WOHINOd 


i opt munţi 


Cel 


T 

pici 

ai 

Ta 
AÀA G 
ef oe 
= m 
5 £ 
22 
Sa 
f 
k- 

gu 
Tū 
T: 
E 
zg 
= 
o 3 
E ri 
ğa 
E 

= 


Paolo Cognetti 


Cei opt munţi 


Traducere din limba italiană de Cerasela Barbone 


POLIROM 
2017 


POLIROM 


Paolo Cognetti, Le otto montagne 


Copyright O 2016 by Paolo Cognetti 
First published in Italy by Giulio Einaudi editore, Torino, 2016 
This edition published in agreement with the Author through MalaTesta Lit. Ag., 
Milano 
Al rights reserved 


© 2017 by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
Iaşi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1,et.1; 
sector 4, 040031, O.P. 53 


ISBN ePub: 978-973-46-6980-6 
ISBN PDF: 978-973-46-6981-3 
ISBN print: 978-973-46-6686-7 


Coperta: Carmen Parii 
Foto copertă: O mdc1970/Depositphotos.com 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată 
exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. 
Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau 
parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin 
internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe 
dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe 
care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi 
alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului 


reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se 
pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. 


Lectura eco - un supererou al lumii moderne! 


Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris.ro 


Libris <- 


Respect pentru oameni și cărți 


PAOLO COGNETTI s-a născut la Milano în 1978. A urmat studii 
de matematică, abandonate în favoarea celor de film. Cititor 
avid de literatură americană, a debutat cu volumul de povestiri 
Manuale per ragazze di successo (2004, nominalizat la Premiul 
Bergamo), urmat de Una cosa piccola che sta per esplodere 
(2007, distins cu Premiul Settembrini și Premiul Renato Fucini). 
Primul său roman, Sofia si veste sempre di nero (2012), a fost 
nominalizat la Premiul Strega. În 2016 apare romanul Cei opt 
munti, care a fost vîndut în peste 20 de ţări încă înainte de 
publicare, creînd senzaţie în lumea editorială. A mai scris 
volumele de călătorii New York è una finestra senza tende 
(2010), Tutte le mie preghiere guardano verso ovest (2014), un 
jurnal montan Ul ragazzo selvatico, 2014) și volumul de eseuri A 
pesca nelle pozze piu profonde (2014). Romanul Cei opt munți a 
apărut sau este în curs de traducere în peste 30 de ţări și a fost 
distins cu Premiul Strega și Premiul Strega Giovani. 


„Rămas-bun! dar asta-ți mai spun 
Cinstit nuntaș, ce nu-mi porți 
vina! 

Ruga-i slujește celui ce iubește 

Și pasărea și omu” și jivina.“ 


S.T. Coleridge, Balada bătrînului marinari 


1. În Samuel Taylor Coleridge, Balada bătrînului marinar, traducere de Procopie P. 
Clonţea, prefaţă și tabel cronologic de Ștefan Avădanei, Institutul European, Iași, 
2005, p. 105 (n. tr.). 


Tatăl meu mergea pe munte în felul lui. Puțin înclinat spre 
meditaţie, foarte îndărătnic și temerar. Urca fără să-și dozeze 
energia, întotdeauna la întrecere cu cineva sau ceva, și, cînd i se 
părea că se lungește prea mult cărarea, o tăia drept pe unde era 
mai abrupt. Cu el era interzis să te oprești, interzis să te vaiţi de 
foame, de oboseală sau de frig, dar puteai cînta un cîntec, 
îndeosebi pe furtună sau prin ceața deasă. Și cînd te lansai la 
vale prin nămeți. 

Mama mea, care îl cunoscuse de copil, spunea că nici atunci 
nu aștepta pe nimeni, obsedat să prindă din urmă pe oricine 
vedea mai sus: de aceea, ca să te placă, trebuia să fii sprinten și 
rizînd lăsa să se înţeleagă că astfel l-ai cucerit. Mai tîrziu ea a 
început să prefere să stea pe pajiști sau să-și cufunde picioarele 
într-un torent ori să recunoască numele plantelor și al florilor. 
Chiar și în vîrf îi plăcea mai cu seamă să scruteze piscurile din 
depărtare, să se gîndească la piscurile tinereţii ei și să-și aducă 
aminte cînd le escaladase și cu cine, în timp ce pe tata, în acel 
moment, îl năpădea un fel de dezamăgire și nu-și dorea decît să 
se întoarcă acasă. 

Cred că erau reacţii opuse la aceeași nostalgie. Ai mei se 
mutaseră în oraș spre virsta de treizeci de ani, părăsind Veneto- 
ul rural unde se născuse mama și crescuse tata ca orfan de 
război. Primii lor munţi, prima iubire, fuseseră Dolomiţii. Îi 
invocau uneori în discuţiile lor cînd eram încă prea mic ca să 
urmăresc conversaţia, dar auzeam anumite cuvinte 


distingîndu-se ca niște sunete mai cristaline, cu mai mult sens. 
Masivele Catinaccio, Sassolungo, le Tofane, Marmolada. Era de- 
ajuns ca tata să rostească unul dintre aceste nume pentru ca 
ochii mamei să sclipească. 

Erau locurile unde se îndrăgostiseră, am priceput și eu asta 
după un timp: un preot i-a dus acolo cînd erau copii și același 
preot i-a cununat, într-o dimineaţă de toamnă, la poalele Tre 
Cime di Lavaredo, în faţa bisericuţei ridicate în acel loc. Nunta 
aceea de la munte era mitul fondator al familiei noastre. 
Încheiată cu împotrivirea părinţilor mamei mele din motive pe 
care nu le cunoșteam, sărbătorită între patru prieteni, cu gecile 
de vînt drept haine de nuntă și un pat la refugiul Auronzo 
pentru prima noapte ca soţ și soție. Zăpada strălucea deja pe 
brînele de pe Cima Grande. Era o zi de sîmbătă din octombrie 
1972, sfîrșitul sezonului de ascensiuni montane pentru acel an 
și pentru mulţi care aveau să vină: a doua zi au încărcat în 
mașină bocancii de piele, pantalonii trei sferturi, sarcina ei și 
contractul lui de angajare și au plecat la Milano. 


Calmul nu era o virtute pe care tatăl meu s-o aprecieze, dar 
în oraș i-ar fi folosit mai ceva ca aerul. La Milano panorama 
arăta așa: în anii '70 locuiam într-un bloc cu vedere spre un 
bulevard larg și foarte circulat, sub al cărui asfalt, se spunea, 
curgea riul Olona. E adevărat că în zilele ploioase strada se 
inunda - iar eu îmi imaginam rîul acolo dedesubt vuind în 
întuneric, umflîndu-se pînă cînd se revărsa din gurile de canal 
—, dar celălalt rîu, compus din mașini, furgonete, motorete, 
camioane, autobuze, ambulanţe era mereu umflat. Stăteam sus, 


la etajul al șaptelea: cele două șiruri de clădiri gemene care se 
întindeau de-o parte și de alta a străzii amplificau vacarmul. În 
unele nopți tata nu mai suporta, se ridica din pat, deschidea 
larg ferestrele de parcă ar fi vrut să insulte orașul, să-i impună 
tăcerea sau să toarne peste el smoală fierbinte; stătea acolo un 
minut și privea în jos, apoi își punea haina și ieșea să se plimbe. 

Pe geamurile alea vedeam mult cer. Alb uniform, nepăsător 
la anotimpuri, brăzdat doar de zborul păsărilor. Mama se 
încăpăţina să cultive flori pe un balconaș înnegrit de fum și 
mucegăit de ploi seculare. Acolo, pe balcon, în timp ce își 
îngrijea plăntuţele ei, îmi povestea despre viile din august de la 
țară unde crescuse, sau despre frunzele de tutun agăţate de 
prăjini în uscătorii, sau de lăstarii de sparanghel culeși moi și 
albi, pentru care era nevoie de un talent special să-i poţi vedea 
ascunși în pămînt. 

Privirea aceea ascuţită îi era acum utilă în cu totul alt mod. 
În Veneto fusese infirmieră, dar la Milano a obţinut un post de 
asistent medico-social în cartierul Ulmilor, la periferia de vest a 
orașului, printre blocurile de locuinţe sociale. Era o ocupaţie 
creată recent, după cum era și centrul de consultanţă familială 
în care își desfășura activitatea, cu intenţia de a le ajuta pe 
femei pe perioada sarcinii și apoi de a urmări atent evoluţia 
bebelușului pînă cînd împlinea un an: așa arăta munca mamei 
mele și îi plăcea. Numai că locul unde fusese trimisă s-o exercite 
semăna mai degrabă cu o misiune. Ulmi prin părțile acelea erau 
foarte puţini: întreaga toponimie a cartierului, cu străzile lui — a 
Aninilor, a Brazilor, a Zadelor, a Mestecenilor —, suna ironic 
printre ditamai blocurile cu douăsprezece niveluri, infestate de 


toate tipurile de boli. Printre îndatoririle mamei se număra și 
aceea de a merge să verifice mediul în care creștea copilul, iar 
după vizitele acelea rămînea zdruncinată zile în șir. În cazurile 
mai grave trebuia să facă plingere la tribunalul pentru minori. 
Nu-i era ușor să ajungă la asta, unde mai pui că avea parte de o 
anumită portie de insulte și ameninţări, și totuși nu se îndoia că 
e decizia corectă. Nu era singura care credea asta: de asistentele 
sociale, de educatoare, de învățătoare se simţea legată printr-un 
profund sentiment de solidaritate, un fel de responsabilitate 
feminină și colectivă faţă de acei copii. 

Tatăl meu, în schimb, fusese întotdeauna un solitar. Era 
chimist într-o fabrică avînd zece mii de muncitori, permanent 
frămîntată de greve și concedieri, și orice se va fi întîmplat 
acolo, seara se întorcea plin de mînie. La cină stătea și se se uita 
țintă la știrile de la televizor în tăcere, rămînînd cu tacîmul în 
aer, ca și cum s-ar fi așteptat, dintr-un moment într-altul, la 
izbucnirea unui nou război mondial, și înjura în sinea lui la 
știrea fiecărei crime, fiecărei crize de guvern, fiecărei creșteri a 
prețului petrolului, fiecărui atentat cu bombă cu autori 
necunoscuți. Cu puţinii colegi pe care îi invita acasă discuta 
aproape numai despre politică și ajungea mereu la ceartă. 
Făcea pe anticomunistul cu comuniștii, pe radicalul cu catolicii, 
pe liber-cugetătorul cu oricine insista să-l înregimenteze într-o 
biserică, într-un partid; dar acelea nu erau vremuri pentru a te 
sustrage înrolărilor și, în scurtă vreme, colegii tatei n-au mai 
venit la noi acasă. El, în schimb, a continuat să meargă la 
fabrică de parcă ar fi trebuit să coboare în tranșee în fiecare 
dimineaţă. Și să nu doarmă noaptea, să-și încleșteze cu prea 


multă forță mîinile de orice lucru, să folosească dopuri pentru 
urechi și pastile pentru durerea de cap, să izbucnească în crize 
violente de furie: atunci intra în acţiune mama, care, dintre 
îndatoririle de cuplu, și-o asumase și pe aceea de a-l îmblinzi, 
de a atenua loviturile în încăierarea dintre tata și lume. 


În casă vorbeau încă în dialectul venetian. În urechile mele 
suna ca un limbaj secret între ei doi, ecou al unei vieţi 
anterioare și misterioase. O reminiscență a trecutului la fel cum 
erau cele trei fotografii pe care mama le expusese pe măsuţa de 
la intrare. Mă opream adesea să le studiez atent: prima îi 
înfățișa pe părinţii ei la Veneţia, în timpul singurei călătorii pe 
care o făcuseră vreodată, cadou al bunicului pentru bunica cu 
ocazia nunţii de argint. În cea de-a doua poză apărea întreaga 
familie în timpul culesului viei: bunicii așezați în centrul 
grupului, trei fete și un băiat în picioare în jurul lor, coșurile cu 
struguri în ograda fermei. În a treia, acel singur băiat, unchiul 
meu, zîmbea împreună cu tata lîngă o cruce din virful unui 
munte, cu o coardă făcută colac pe umăr, în haine de alpinist. 
Murise de tînăr și de aceea purtam numele lui, cu toate că eu 
eram Pietro, iar el Piero în vocabularul nostru familial. Și totuși, 
dintre toate persoanele acelea nu cunoșteam pe nimeni. Nu m- 
au dus niciodată să le vizitez, și nici ele nu se întîmpla să vină 
în vizită la Milano. De cîteva ori pe an mama lua un tren 
sîmbătă dimineaţa, se întorcea duminică seara un pic mai tristă 
decît plecase, apoi tristeţea îi trecea și viaţa continua. Erau prea 
multe lucruri de făcut, persoane de care să aibă grijă, ca să 
cultive stări melancolice. 


Dar trecutul acela ţișnea la suprafaţă cînd te așteptai mai 
puţin. În mașină, în lungul tur care trebuia să mă ducă pe mine 
la școală, pe mama la centrul de consultanţă și pe tata la 
fabrică, în unele dimineţi ea intona un vechi cîntec. Începea 
prima strofă în trafic și, după cîteva clipe, el i se alătura. Se 
petreceau la munte în timpul Marelui Război: La tradottal, La 
Valsugana?, Il testamento del capitano?. Povești pe care deja le 
știam pe de rost și eu: plecaseră pe front douăzeci și șapte și se 
întorseseră acasă doar cinci. Jos pe rîul Piave rămînea o cruce 
pentru o mamă care, mai devreme sau mai tîrziu, se ducea să o 
caute. O iubită aflată departe aștepta, ofta, apoi se sătura să 
aștepte și se căsătorea cu altul; cel care murea îi oferea un sărut 
și pentru sine cerea o floare. În aceste cîntecele erau cuvinte în 
dialect, astfel înțelegeam că părinţii mei le aduseseră cu ei din 
viaţa lor dinainte, dar intuiam și altceva, și mai ciudat, anume 
că, cine știe cum, cîntecelele vorbeau despre ei doi. Despre ei 
doi personal, vreau să zic, altfel nu se explica emoția pe care 
vocea lor o trăda atît de limpede. 

Apoi, în cele cîteva zile cu vînt, toamna sau primăvara, în 
capătul bulevardelor din Milano apăreau munţii. Se întîmpla 
după o curbă, pe un pod, pe neașteptate, și ochii părinţilor mei, 
fără să fie nevoie ca unul să-i arate celuilalt, se îndreptau 
imediat într-acolo. Piscurile erau albe, cerul neobișnuit de 
albastru, o senzaţie de miracol. Aici jos la noi erau protestele 
din fabrici, locuinţele sociale supraaglomerate, ciocnirile din 
piaţă, copiii abuzaţi, mamele adolescente; acolo sus, zăpada. 
Mama întreba atunci ce munti erau ăia și tata privea în jur 
parcă orientîndu-și busola în geografia urbană. Ăsta ce e, 


bulevardul Monza, bulevardul Zara? Atunci e masivul Grigna, 
spunea după ce chibzuise puţin. Da, cred că e chiar el. Eu îmi 
aminteam bine povestea: Grigna era o războinică foarte 
frumoasă și necruțătoare, punea să se tragă cu săgeți și să fie 
uciși cavalerii care urcau să-i declare iubirea, așa că Dumnezeu 
o pedepsise transformînd-o în munte. Și acum era acolo, în 
parbriz, lăsîndu-se admirată de noi trei, fiecare cu gîndurile lui 
diferite și tăcute. Apoi culoarea de la semafor se schimba, un 
pieton traversa în fugă, cineva din spate claxona, tata îl trimitea 
la dracu”, băga furios în viteză și se îndepărta de acel moment 
frumos accelerînd. 


A venit sfîrșitul anilor *70 și, în timp ce Milano era trecut 
prin foc și sabie, ei doi și-au pus din nou bocancii în picioare. 
Nu s-au îndreptat spre est, de unde veniseră, ci spre vest, 
continuînd parcă fuga: spre Ossola, Valsesia, Val d'Aosta, munţi 
mai înalți și mai exigenţi. Mama avea să-mi povestească mai 
tîrziu că, prima dată, a fost cuprinsă de o neașteptată senzaţie 
de apăsare. În comparaţie cu reliefurile blînde din Veneto și din 
Trentino, văile acelea occidentale i se păreau înguste, 
întunecoase, strîmte ca niște defileuri; stînca era umedă și 
neagră, torenți și cascade curgeau la vale pretutindeni. Cîtă apă, 
s-a gîndit. Probabil că plouă foarte mult pe-aici. Nu-și dădea 
seama că toată apa aceea provenea dintr-un izvor neobișnuit, 
nici că ea și tata mergeau drept către el. Au urcat pe vale pînă 
cînd au fost suficient de sus ca să iasă din nou la soare: acolo 
peisajul s-a deschis și, brusc, în faţa ochilor aveau masivul 
Monte Rosa. O lume arctică, o iarnă veșnică ce se înstăpînea 


peste pășunile estivale. Pe mama a speriat-o. Tata, în schimb, 
spunea că a fost ca și cum ar fi descoperit un alt ordin de 
mărime - să vii de pe munţii oamenilor și să te trezești pe 
munții giganţilor. Și, bineînţeles, s-a îndrăgostit de ei la prima 
vedere. 

Nu cunosc locul precis din ziua aceea. Cine știe dacă o fi fost 
Macugnaga, Alagna, Gressoney, Ayas. Pe-atunci ne mutam în 
fiecare an, urmînd nomadismul neliniștit al tatei, făcînd 
înconjurul muntelui care îl cucerise. Mai mult decît văile îmi 
amintesc casele, dacă se pot numi așa: închiriam un bungalou 
în camping sau o cameră la vreo pensiune din sat unde 
rămîneam două săptămîni. Nu era niciodată suficient spaţiu 
pentru a face din acele locuri unele primitoare, nici timp să te 
atașezi de ceva, dar pe tata nu-l interesau lucrurile astea și nici 
măcar nu băga de seamă. Cum ajungeam, își schimba 
îmbrăcămintea: lua din geantă cămașa în carouri, pantalonii 
reiați, puloverul de lînă; îmbrăcat iarăși în vechile lui haine, 
devenea un alt om. Petrecea acea scurtă vacanță bătînd 
cărările, ieșind dimineaţa devreme și întorcîndu-se seara sau a 
doua zi, plin de praf, ars de soare, obosit și fericit. La cină ne 
povestea de capre-negre și capre alpine, de nopti în adăpost, de 
cerurile înstelate, de zăpada care sus cădea și în august, iar cînd 
era cu adevărat fericit, conchidea: chiar mi-aş fi dorit să fiţi 
acolo cu mine. 

Cert e că mama refuza să urce pe ghețar. Îi era o frică 
iraţională și neclintită de el: spunea că pentru ea muntele se 
termina la trei mii de metri, înălțimea Dolomiţilor ei. 
Înălțimilor de trei mii de metri le prefera pe acelea de două mii 


- pășunile, torenţii, pădurile — și o iubea mult și pe cea de o mie 
de metri, viaţa din satele acelea de lemn și piatră. Cînd tata era 
plecat, îi plăcea să iasă la plimbare cu mine, să bea o cafea în 
piaţă, să-mi citească o carte pe o pajiște, să pălăvrăgească un pic 
cu cine trecea. Suferea mai ales din cauza mutărilor noastre 
permanente. Și-ar fi dorit o casă care să devină a ei și un sat în 
care să revină, îi cerea asta deseori tatei: el spunea că nu erau 
bani să plătească încă o chirie pe lîngă cea din Milano, ea a 
negociat o sumă care să-i fie de ajuns și, în fine, el i-a îngăduit 
să înceapă să caute. 

Seara, odată strînse resturile de la cină, tata întindea pe 
masă o hartă topografică și începea să studieze cărarea de a 
doua zi. Lîngă hartă ţinea o cărticică gri a C.A.L.€ și jumătate de 
pahar de grappa din care, cînd și cînd, lua cîte o înghiţitură. 
Mama își savura momentul de libertate așezîndu-se într-un 
fotoliu sau pe pat și cufundîndu-se în vreun roman: timp de o 
oră sau două dispărea în el de parcă ar fi fost altundeva. Atunci 
eu mă urcam pe genunchii tatălui meu ca să văd ce făcea. Îl 
găseam vesel și volubil, complet diferit de tatăl din oraș cu care 
eram obișnuit. Îmi arăta bucuros harta și mă învăţa cum se 
citea. Ăsta e un torent, îmi semnala, ăsta un mic lac și ăstălalt e 
un grup de colibe. Aici, după culoare, poţi distinge pădurea, 
pajiștea alpină, grohotișul, ghețarul. Liniile astea curbe indică 
altitudinea: cu cît sînt mai dese, cu atît muntele e mai abrupt, 
pînă acolo unde nici măcar nu se mai poate urca; pe aici pe 
unde sînt mai rare, panta e lină și traversează cărările, vezi? 
Punctele astea marcate cu o cotă indică piscurile. Pe piscuri 


mergem. Coborîm numai cînd ajungem unde nu se mai poate 
urca. Înțelegi? 

Nu, nu puteam înţelege. Trebuia să văd lumea aceea care-i 
oferea atîta fericire. După cîţiva ani, cînd am început să urcăm 
împreună, tatăl meu spunea că-și amintește perfect cum se 
manifestase vocaţia mea. Într-o dimineaţă se pregătea să iasă în 
timp ce mama dormea și, legîndu-și șireturile de la bocanci, se 
trezise cu mine în faţa lui, îmbrăcat și gata să-l urmez. Probabil 
că mă pregătisem în pat. În beznă, îl speriasem de parcă aș fi 
avut mai mult de cei șase sau șapte ani ai mei: eram deja cel 
care urma să devină, în povestea lui, prevestirea unui fiu adult, 
o fantasmă a viitorului. 

Nu vrei să mai dormi un pic? mă întrebase cu voce scăzută, 
ca să n-o trezească pe mama. 

Vreau să vin cu tine, răspunsesem, sau așa susţinea el: dar 
poate că-i plăcea să-și amintească pur și simplu fraza. 


1. Convoiul militar (it.) (n. tr.). 

2. Vale în Trentino (n. tr.). 

3. Testamentul căpitanului (it.) (n. tr.). 
4. Clubul Alpin Italian (n. tr.). 


PARTEA ÎNTÎI 


Muntele copilăriei 


UNU 


Satul Grana se afla în locul unde se bifurca una dintre văile 
acelea, ignorat de cine trecea pe acolo ca o posibilitate 
irelevantă, închisă în sus de creste gris-fer și în jos de o stîncă 
abruptă care împiedică accesul. Pe stîncă, ruinele unui turn 
supravegheau cîmpuri de-acum sălbăticite. Un drum neasfaltat 
se desprindea din șoseaua principală și urca pieptiș, în 
serpentine, pînă la poalele turnului; după ce trecea de el, 
devenea mai lin, cotea pe versantul muntelui și pătrundea în 
vale la jumătatea urcușului, continuînd pe o suprafaţă aparent 
netedă. Era iulie cînd am pornit pe el, în 1984. Pe pajiști 
oamenii coseau iarba. Valea era mai largă faţă de cum părea de 
jos, numai păduri pe partea cu umbră și terase pe cea însorită: 
jos, printre tufișurile de arbuști, curgea un torent pe care din 
cînd în cînd îl întrezăream licărind, și a fost primul lucru din 
Grana care mi-a plăcut. Pe vremea aceea citeam romane de 
aventuri. Dragostea pentru rîuri mi se trăgea de la Mark Twain. 
M-am gîndit că acolo jos se putea pescui, sări în apă, înota, 
dobori cîţiva copăcei și construi o plută, și, furat de aceste 
reverii, n-am băgat de seamă satul care apăruse după o curbă. 

— Aici e, a spus mama. Mergi încet. 

Tata a încetinit la pas de om. Încă de cînd porniserăm, urma 
docil indicaţiile ei. S-a aplecat la dreapta și la stînga, în praful 
ridicat de mașină, privind îndelung grajdurile, coteţele de pui, 


finarele din bîrne de lemn, ruinele arse sau prăbușite, 
tractoarele pe marginea drumului, mașinile de făcut baloți de 
fin. Doi cîini negri cu cîte un clopoțel la gît au ţișnit dintr-o 
curte. În afară de cîteva case mai recente, tot satul părea clădit 
din aceeași piatră gri a muntelui și stătea lipit de el ca un 
afloriment, o străveche alunecare de teren; puțin mai sus 
pășteau caprele. 

Tata n-a zis nimic. Mama, care descoperise locul acela pe 
cont propriu, l-a pus să oprească într-o mică piaţă și a coborit 
din mașină, ducîndu-se s-o caute pe proprietara casei în timp ce 
noi descărcam bagajele. Unul din cîini a venit spre noi lătrînd și 
tata a făcut ceva ce nu-l văzusem niciodată făcînd: a întins o 
mînă ca să se lase amușinat, i-a zis ceva drăguţ și l-a mîngiiat 
între urechi. Poate că se descurca mai bine cu cîinii decît cu 
oamenii. 

— Deci? m-a întrebat în timp ce desprindea elasticele de la 
portbagajul de pe mașină. Cum ţi se pare? 

Foarte frumos, aș fi vrut să răspund. Un miros de fîn, grajd, 
lemne, fum și cine știe ce altceva mă izbise, încărcat de 
promisiuni, cum coborisem din mașină. Dar nu eram sigur că e 
răspunsul corect, așa că am zis: 

— Nu mi se pare rău, dar ţie? 

Tata a dat din umeri. A ridicat privirea peste valize și s-a 
uitat la șandramaua din fața noastră. Se înclina într-o parte și 
cu siguranță s-ar fi prăbușit fără cei doi pari cu care era 
proptită. Înăuntru erau stivuiţi niște baloti de fîn, iar peste fîn 
zăcea o cămașă de blugi pe care și-o scosese cineva și o uitase. 


— Eu am crescut într-un loc ca ăsta, a spus fără să-mi dea de 
înțeles dacă era o amintire bună sau rea. 

A apucat mînerul unei valize și a vrut s-o dea jos, dar apoi i-a 
trecut prin minte altceva. M-a privit cu aerul că-i venise o idee 
destul de amuzantă. 

— După tine, trecutul poate trece încă o dată? 

— E greu, am spus ca să nu mă hazardez. Îmi lansa mereu 
astfel de șarade. Vedea în mine o inteligenţă asemănătoare cu a 
lui, înclinată spre logică și matematică, și se gîndea că are 
datoria s-o pună la încercare. 

— Ia uite la torentul ăla, îl vezi? a spus. Să ne închipuim că 
apa e timpul care curge. Dacă aici unde sîntem noi e prezentul, 
în ce parte crezi că e viitorul? 

M-am gîndit. Asta părea ușoară. Am dat răspunsul cel mai 
evident: 

— Viitorul e unde se duce apa, în jos, pe acolo. 

— Greșit, a decretat tata. Din fericire. Apoi, ca și cum ar fi 
scăpat de o greutate, a spus: Hopa - cuvîntul pe care îl folosea 
cînd mă ridica și pe mine, și prima din cele două valize a 
aterizat pe pămînt cu o bufnitură. 

Casa pe care o închiriase mama se afla în partea de sus a 
satului, într-o curte adunată în jurul unei adăpători. Purta 
semnele a două origini diferite: prima era cea a zidurilor, a 
verandelor din zadă înnegrită, a acoperișului din plăci de 
ardezie acoperite de mușchi, a coșului mare și plin de 
funingine, și era o origine străveche; a doua era doar veche. O 
epocă în care în interiorul casei fusese pus linoleum pe podele, 
fuseseră atirnate postere cu flori pe pereţi, fuseseră fixate 


dulăpioarele suspendate și spălătorul în bucătărie, toate deja 
mucegăite şi  decolorate. Doar un obiect scăpase de 
mediocritate, o sobă neagră din fontă, masivă și austeră, cu 
miner din alamă și patru ochiuri pentru gătit. Fusese 
recuperată probabil dintr-un alt loc și din alt timp. Dar cred că 
mamei îi plăcea mai ales ce nu exista, pentru că găsise, de fapt, 
o casă aproape goală: a întrebat-o pe proprietară dacă o puteam 
aranja un pic și ea s-a mulțumit să răspundă: 

— Faceţi cum doriți. 

N-o mai închiriase de ani de zile și cu siguranţă nu se aștepta 
s-o închirieze în vara aceea. Avea gesturi tăioase, dar nu era 
nepoliticoasă. Cred că se simţea stînjenită pentru că muncea la 
cîmp și nu se putuse schimba. I-a dat mamei o cheie mare din 
fier, și-a încheiat niște explicații despre cum se folosește apa 
caldă, a protestat scurt înainte să accepte plicul pe care mama îl 
pregătise. 

Tata nu mai era acolo deja de o bucată de vreme. Pentru el 
toate casele aveau aceeași valoare și a doua zi trebuia să fie la 
birou. leșise pe verandă să fumeze, cu mîinile pe balustrada de 
lemn negeluit și ochii spre piscuri. Părea că le studiază ca să 
înțeleagă de unde să dezlănţuie atacul. A intrat după ce 
proprietara casei plecase, evitînd astfel s-o salute, cuprins între 
timp de melancolie; a spus că se duce să cumpere ceva pentru 
prînz și că voia să pornească din nou la drum înainte să se 
însereze. 


În casa aceea, după ce tata a plecat, mama a revenit la o 
versiune a ei pe care n-o cunoscusem niciodată. Dimineaţa, cum 


se scula din pat, îngrămădea surcelele în sobă, mototolea o 
foaie de ziar și scăpăra un chibrit pe fonta zgrunțuroasă. Nu o 
deranja fumul care se răspîndea atunci în bucătărie, nici pătura 
pe care o ţineam pe noi pînă se încălzea camera, nici laptele 
care mai tîrziu dădea în foc și ardea pe plita încinsă. La micul 
dejun îmi dădea pîine prăjită și gem. Mă spăla la robinet, 
clătindu-mi fața, gâtul și urechile, apoi mă ștergea cu un șervet 
și mă trimitea afară: ca să mă duc să stau la aer și la soare și să 
scap, în sfîrșit, măcar un pic de delicateţea mea urbană. 

În acele zile torentul a devenit teritoriul meu de explorare. 
Erau două hotare peste care îmi era interzis să trec: în sus un 
podeţ din lemn, dincolo de care malurile deveneau mai abrupte 
și se uneau într-un defileu, iar în jos desișul de la poalele stîncii, 
unde apa înainta spre fundul văii. Era porţiunea pe care mama 
putea s-o controleze de pe veranda casei, dar făcea cît un rîu 
întreg. Torentul se prăvălea în salturi, la început într-un șir de 
repezișuri înspumate, printre bolovani mari de pe care mă 
aplecam să observ reflexele argintii de pe fundul apei. Mai 
încolo încetinea și se bifurca, de parcă din tînăr cum era 
devenea adult, și decupa insulițe colonizate de mesteceni, pe 
unde puteam traversa sărind pînă pe malul opus. Și mai încolo 
o învălmășeală de lemne forma un stăvilar. În acel punct 
cobora o ravenă și avalanșa, iarna, adusese trunchiuri de copac 
și crengi care acum putrezeau în apă, dar eu nu știam nimic 
despre asemenea lucruri pe vremea aceea. Pentru mine era un 
moment din viaţa torentului cînd acesta întilnea un obstacol, se 
oprea și se învolbura. Pînă la urmă mă așezam acolo de fiecare 
dată să privesc algele care se unduiau sub suprafaţă. 


Un băieţel își ducea vacile la păscut pe pajiștile din lungul 
malului. În opinia mamei, era nepotul proprietarei casei 
noastre. Avea mereu la el un baston galben, de plastic, încovoiat 
la capăt, cu care mîna vacile pe o coastă ca să le împingă în jos 
spre iarba înaltă. Erau șapte bălțate maronii tinere și 
neastîmpărate. Băieţelul zbiera la ele cînd plecau de capul lor și 
se întîmpla să alerge înjurînd după una sau alta, în timp ce la 
întoarcere urca poviîrnișul și se răsucea să le cheme așa: O, o0, 0, 
sau E, e, e, pînă cînd ele, împotriva voinţei, îl urmau în grajd. Se 
așeza pe pășune și le supraveghea de undeva de sus, crestînd 
un lemnișor cu briceagul. 

— Nu-i voie să stai acolo, mi-a spus singura dată cînd mi-a 
vorbit. 

— De ce? am întrebat. 

— Strivești iarba. 

— Şi unde e voie? 

— Acolo. 

Mi-a arătat malul celălalt al torentului. De unde mă aflam, 
nu-mi dădeam seama cum să ajung acolo, dar nu voiam să-l 
întreb și nici să negociez o traversare peste iarba lui. Așa că am 
intrat în apă fără să-mi scot pantofii. Am încercat să mă ţin 
drept în curent și să nu dau nici un semn de șovăială, ca și cum 
era ceva obișnuit pentru mine să trec prin rîuri. Am traversat, 
m-am așezat pe un bolovan cu pantalonii uzi și pantofii din 
care picura apă, dar cînd m-am răsucit, băieţelul nu mai era 
atent la mine. 

În felul acela, el pe un mal și eu pe celălalt, am petrecut 
cîteva zile fără să catadicsim să ne aruncăm vreo privire. 


— De ce nu te duci la el să vă împrieteniţi? m-a întrebat 
mama într-o seară în fața sobei. În casă se impregnase 
umiditatea prea multelor ierni, așa că aprindeam focul pentru 
cină și apoi rămîneam să ne încălzim pînă cînd se făcea ora de 
mers la culcare. Fiecare își citea cartea și, din cînd în cînd, între 
o pagină și alta, se mai înteţea focul și, odată cu el, conversaţia. 
Soba cea mare și neagră ne asculta. 

— Dar cum fac, am răspuns. Nu știu ce să spun. 

— Îi spui, salut. Îl întrebi cum îl cheamă. Îl întrebi cum le 
cheamă pe vacile lui. 

— Sigur, noapte bună, am spus prefăcîndu-mă absorbit de 
lectură. 

Cînd venea vorba de relaţiile sociale, mama era mult mai 
avansată decît mine. Cum în sat nu erau prăvălii, cît timp eu 
exploram torentul meu, ea găsise grajdul de unde se puteau 
cumpăra lapte și brînză, grădina de zarzavat care vindea cîteva 
feluri de legume și joagărul de unde să facă rost de resturile de 
cherestea. Se înţelesese și cu băiatul de la fabrica de produse 
lactate, care trecea dimineaţa și seara cu dubita să ia bidoanele 
de lapte, să-i aducă pîine și niște cumpărături. Și nu știu cum, 
după o săptămînă, atîrnase niște jardiniere pe verandă și le 
umpluse cu mușcate. Acum recunoșteai casa noastră de departe 
și îi auzisem deja pe puţinii locuitori din Grana care o salutau 
spunîndu-i pe nume. 

— Oricum, nu contează, am spus un minut mai tîrziu. 

— Ce nu contează? 

— Să ai prieteni? Mie-mi place și să stau singur. 


— A, da? a zis mama. A ridicat ochii de pe pagină și, fără să 
zimbească, ca și cum ar fi fost o chestiune foarte serioasă, a 
adăugat: Ești sigur? 

Așa că a decis să mă ajute ea. Nu toată lumea e de acord, dar 
mama credea cu tărie în necesitatea de a interveni în viaţa 
altora. După cîteva zile, în aceeași bucătărie, l-am găsit pe 
băieţelul cu vacile luînd micul dejun așezat pe scaunul meu. L- 
am adulmecat, sincer să fiu, înainte să-l văd, pentru că avea 
același miros de grajd, fîn, lapte prins, pămînt reavăn și fum de 
lemne care pentru mine, începînd de atunci, a fost întotdeauna 
mirosul muntelui, un miros pe care l-am regăsit pe orice munte 
al lumii. Îl chema Bruno Guglielmina. Numele îl purtau toţi cei 
din Grana, a ținut să ne explice, dar numai el avea prenumele 
Bruno. Era cu cîteva luni mai mare decît mine, dat fiind că era 
născut în '72, dar în noiembrie. Devora biscuiţii pe care mama i- 
i oferea de ziceai că nu mîncase așa ceva în viaţa lui. Ultima 
descoperire a fost că nu doar eu îl studiasem pe el jos la pășune, 
dar și el mă observase pe mine în timp ce amîndoi ne 
prefăceam că ne ignorăm. 

— Ţie îţi place torentul, nu-i așa? m-a întrebat. 

— Da. 

— Știi să înoţi? 

— Puțin. 

— Să pescuiești? 

— Cred că nu. 

— Hai să-ți arăt ceva. 

Așa a zis și a sărit de pe scaun, eu am schimbat o privire cu 
mama și apoi am alergat după el fără să mă gîndesc de două 


ori. 

Bruno m-a dus într-un loc pe care-l știam, unde torentul 
trecea la umbra podeţului. Cînd am ajuns pe mal, mi-a poruncit 
să stau pe cît posibil tăcut și ascuns. Apoi s-a aplecat ușor-ușor 
de pe un bolovan, cît să poată să pîndească de acolo. Mi-a făcut 
semn cu mîna să aștept. În timp ce așteptam, l-am privit: avea 
părul blond-cînepiu și gîtul ars de soare. Purta pantaloni care 
nu erau mărimea lui, sumeși la glezne și cu turul lăsat, ca o 
caricatură de om adult. Avea și purtări de adult, un fel de 
gravitate în voce și în gesturi: cu un semn mi-a poruncit să mă 
duc lîngă el și m-am supus. M-am aplecat de pe bolovan ca să 
privesc unde privea el. Nu știam ce trebuia să văd: acolo în 
spate torentul forma o cataractă și un mic ochi de apă umbrit, 
adînc poate pînă la genunchi. Ropotul cascadei agita suprafaţa 
apei. Pe margini plutea un deget de spumă și într-o creangă 
mare înțepenită de-a curmezișul se strinseseră iarbă și frunze 
putrede. Nu era nimic deosebit la priveliștea aceea, doar apă 
care curgea de pe munte, și totuși mă încînta ori de cîte ori mă 
uitam, și nu știam de ce. 

După ce am scrutat puţin ochiul de apă, am văzut suprafaţa 
despicîndu-se ușor și mi-am dat seama că acolo era ceva viu. 
Una, două, trei, patru umbre fusiforme cu botul spre curent, 
numai coada mișcîndu-se încet pe orizontală. Cînd și cînd una 
dintre umbre se deplasa brusc și se oprea în alt punct, alteori își 
scotea spinarea din apă și apoi se scufunda la loc, dar 
continuînd să privească spre cataractă. Eram mai în aval faţă 
de ele, de aceea nu ne văzuseră încă. 

— Sînt păstrăvi? am șoptit. 


— Peşti, a spus Bruno. 

— Şi stau mereu acolo? 

— Nu mereu. Uneori schimbă locul. 

— Dar ce fac? 

— Viînează, a răspuns părîndu-i-se ceva absolut firesc. Eu, în 
schimb, învățam asta chiar atunci. Mă gîndisem mereu că un 
pește înoată în sensul curgerii apei, cum ar fi mai ușor, și nu că- 
și irosește puterile înotînd împotriva curentului. Păstrăvii își 
mișcau coada atît cît trebuia ca să rămînă pe loc. Aș fi vrut să 
știu ce vînau. Poate musculițele pe care le vedeam roind 
deasupra apei și rămînînd parcă prinse în capcană. Am stat și 
am privit o vreme scena încercînd să înţeleg mai bine, înainte 
ca Bruno să se plictisească brusc: a sărit în picioare, a dat din 
miîini și imediat păstrăvii au ţișnit ca săgețile de acolo. M-am 
dus să văd. Fugiseră din mijlocul ochiului de apă care încotro. 
Am privit în el și tot ce am văzut a fost prundișul alb și albastru 
de pe fund, apoi a trebuit să renunţ ca să-l urmez pe Bruno care 
urca în goană pe malul celălalt al torentului. 

Puțin mai sus, o clădire izolată se ivea pe mal precum casa 
unui paznic. Se părăginea printre urzicile, murii de zmeură, 
cuiburile de viespi care se uscau la soare. În sat erau multe 
asemenea ruine. Bruno și-a pus mîinile pe zidurile din piatră 
acolo unde acestea se întilneau într-o muchie plină de 
crăpături, s-a ridicat și din două salturi a ajuns la fereastra de la 
primul nivel. 

— Hai! a spus ivindu-se acolo sus. Apoi însă a uitat să mă 
aștepte, poate pentru că nu i se părea nimic greu, sau pentru că 
nu-i trecea prin minte că aș avea nevoie de ajutor, sau numai 


pentru că așa era obișnuit, ca fiecare să se descurce singur, fie 
că-i era ușor sau greu. L-am imitat cum am putut. Am simţit sub 
degete piatra zgrunțuroasă, călduță, uscată. Mi-am zgiriat 
braţele de pervazul ferestruicii, m-am uitat înăuntru și l-am 
văzut pe Bruno care, printr-un chepeng din podea, se lăsa în jos 
pe o scară mobilă care ducea dedesubt. Cred că decisesem deja 
că l-aș fi urmat oriunde. 

Acolo jos, în semiîntuneric, era o încăpere pe care niște 
ziduri joase o împărțeau în patru compartimente de dimensiuni 
egale, semănînd cu niște căzi. În aer persista un miros de 
mucegai și lemn putred. Pe măsură ce ochii mi se obișnuiau cu 
întunericul, am văzut că pe podea zăceau împrăștiate cutii de 
bere, sticle, ziare vechi, cămăși zdrenţuite, pantofi găuriţi, 
bucăţi de unelte ruginite. Bruno se aplecase peste o mare piatră 
șlefuită, albă, în formă de roată, așezată într-un colţ al camerei. 

— Ce-i aia? am întrebat. 

— Piatra, a spus. Piatra de moară, a adăugat. 

M-am aplecat lîngă el ca să privesc. Ştiam ce e o piatră de 
moară, dar nu văzusem niciodată una cu ochii mei. Am întins o 
mînă. Piatra era rece, viscoasă și în gaura din mijloc crescuse 
mușchi care îți rămînea pe buricele degetelor ca un mil verde. 
Am simţit că-mi iau foc braţele de la zgîrieturile de mai 
devreme. 

— Trebuie s-o ridicăm în picioare, a spus Bruno. 

— De ce? 

— Așa se poate rostogoli. 

— Unde? 

— Cum unde? La vale, nu? 


Am clătinat din cap pentru că nu înţelegeam. Bruno mi-a 
explicat cu răbdare: 

— O ridicăm în picioare. O împingem afară. Și apoi îi facem 
vînt în jos pe torent. În felul ăsta peștii sar din apă și noi îi 
mîncăm. 

Ideea mi s-a părut imediat măreaţă și irealizabilă. Blocul ăla 
de piatră era prea greu pentru noi doi. Dar era atît de frumos să 
ţi-l imaginezi rostogolindu-se la vale și atît de frumos să ne 
imaginăm pe noi înșine capabili de asta, că am hotărit să nu 
obiectez. Cineva probabil că încercase deja, pentru că sub 
piatră, între aceasta și podea, fuseseră înfipte două pene de 
tăiat lemne. Intrau atît cît trebuia ca să o salte de jos. Bruno a 
luat un băț zdravăn, mînerul unui tîrnăcop sau al unei lopeti, și 
a început să-l înfigă în crăpătura aceea ciocănindu-l cu o piatră 
ca pe un cui. Cînd virful a intrat, a împins piatra sub miner și a 
tinut-o cu piciorul. 

— Acum ajută-mă, a spus. 

— Ce trebuie să fac? 

M-am dus și m-am așezat lîngă el. Trebuia să împingem 
amîndoi în jos, folosindu-ne greutatea corpurilor ca să ridicăm 
piatra de moară. Așa că ne-am atîrnat împreună de mîner și, 
cînd picioarele mi s-au desprins de pămînt, am simţit pentru o 
clipă că blocul de piatră se mișcă. Sistemul născocit de Bruno 
era cel corect și, cu o pîrghie mai bună, poate că ar fi funcţionat, 
dar lemnul acela vechi s-a îndoit sub greutatea noastră, a 
trosnit și în cele din urmă s-a rupt brusc, făcîndu-ne să cădem. 
Bruno s-a rănit la o mînă. A înjurat și a fluturat-o prin aer. 

— Te-ai lovit? am întrebat. 


— Piatră de căcat, a spus sugîndu-și rana. Odată și-odată te 
mișc eu de acolo. A urcat pe scăriţă și a dispărut sus minat de o 
furie nestăpînită, și imediat l-am auzit sărind jos de la fereastră 
și îndepărtîndu-se în fugă. 

În seara aceea, în pat, m-am chinuit să adorm. Agitaţia mă 
ținea treaz: avusesem parte de o copilărie solitară și nu eram 
obișnuit să fac lucrurile în doi. Cred că și în privinţa asta eram 
la fel ca tata. Dar în ziua aceea simţisem ceva, un sentiment 
neașteptat de familiaritate, care mă atrăgea și mă speria în 
același timp, ca o trecătoare spre un teritoriu necunoscut. Ca să 
mă liniștesc, am căutat o imagine în minte. M-am gîndit la 
torent: la ochiul de apă, la cataractă, la păstrăvii care dădeau 
din coadă ca să rămînă pe loc, la frunzele și crenguţele care 
curgeau la vale. Și apoi la păstrăvii care ţișneau spre prăzile lor. 
Am început să înţeleg un fapt, anume că toate lucrurile, pentru 
un pește de rîu, vin de la munte: insecte, crengi, frunze, orice. 
De aceea se uită în sus așteptînd ce trebuie să vină. Dacă locul 
unde intri într-un rîu e prezentul, m-am gîndit, atunci trecutul e 
apa care te-a depășit, cea care curge la vale și unde nu mai e 
nimic pentru tine, în timp ce viitorul e apa care vine de sus, 
aducînd pericole și surprize. Trecutul e în aval, viitorul în 
amonte. Iată cum ar fi trebuit să-i răspund tatălui meu. Orice o 
însemna destinul, locuiește în muntii pe care îi avem deasupra 
capului. 

Apoi, încet, și aceste gînduri au dispărut și am stat să ascult. 
De-acum eram obișnuit cu zgomotele nopții, puteam să le 
recunosc pe fiecare în parte. Asta, m-am gîndit, e fîntîna de la 
adăpătoare. Ăsta e clopoţelul unui cîine care se plimbă noaptea. 


Ăsta e zumzăitul electric al singurului stîlp de iluminat din 
Grana. M-am întrebat dacă Bruno, în patul lui, asculta aceleași 
sunete. Mama a dat pagina în bucătărie în timp ce trosnetul din 
sobă mă legăna spre somn. 


În restul lunii iulie n-a trecut o zi fără să ne întîlnim. Ori mă 
duceam eu la pășune, ori Bruno împrejmuia vacile, lega o sîrmă 
la bateria unei mașini și sosea pe neașteptate la noi în 
bucătărie. Mai mult decît biscuiţii cred că îi plăcea de mama. Îi 
plăcea atenţia pe care i-o acorda. Ea îl întreba deschis, direct, 
cum era obișnuită să facă în meseria ei, și el răspundea foarte 
mindru că pe o doamnă de la oraș atît de amabilă o interesează 
povestea lui. Ne-a spus că e cel mai tînăr locuitor din Grana și, 
de asemenea, ultimul copil din sat, dat fiind că nu erau alţii pe 
drum. Tatăl lui era plecat o bună parte din an, apărea rar și 
doar iarna, iar imediat cum simţea aer de primăvară, pornea 
din nou spre Franţa sau spre Elveţia sau oriunde găsea un 
șantier în căutare de muncitori. Mama lui, în schimb, nu se 
mișcase niciodată de acolo: pe cîmpurile mai sus de case avea o 
grădină de zarzavat, un coteţ de pui, două capre, stupii de 
albine; n-o interesa decît să aibă grijă de acel mic regat. În clipa 
în care a descris-o, am înţeles imediat cine era. O femeie pe care 
o văzusem deja cînd trecea pe uliţă, împingînd o roabă sau 
cărînd o sapă, și care mă depășea cu capul plecat fără ca măcar 
să mă observe. Ea și cu Bruno locuiau în casa unui unchi, soțul 
proprietarei casei noastre, posesorul cîtorva pășuni și vaci de 
lapte. Acum unchiul acesta era la munte cu verii mai mari: 
Bruno a făcut semn spre fereastră, de unde în momentul acela 


vedeam doar păduri și grohotișuri, și a adăugat că el urma să se 
ducă după ei în august, împreună cu vacile mai tinere pe carei 
le lăsaseră aici. 

— La munte? am întrebat. 

— Adică la fermă. Știi ce-i o fermă? 

Am clătinat din cap. 

— Și unchii se poartă bine cu tine? l-a întrerupt mama. 

— Sigur că da, a spus Bruno. E multă treabă. 

— Dar mergi și la școală? 

— Da, da. 

— Îţi place? 

Bruno a ridicat din umeri. Nu putea să spună da nici ca să-i 
facă o bucurie. 

— Și mama ta și tatăl tău ţin unul la altul? 

Acum și-a desprins privirea. A strîimbat din gură într-un fel 
care putea însemna nu, sau poate un pic, sau poate că nu era 
cazul să stea și să discute despre asta. Mamei i-a fost suficient 
acest răspuns și n-a insistat, dar știam că ceva în conversaţia 
aceea nu-i plăcuse. N-ar fi lăsat-o baltă fără să înțeleagă. 

Cînd eu și Bruno ne duceam pe-afară, nu vorbeam despre 
familiile noastre. Ne plimbam prin sat, niciodată prea departe 
de vacile lui care pășteau. Din spirit de aventură exploram 
casele părăsite. La Grana erau mai multe decît ne-am fi putut 
dori: vechi grajduri, vechi fînare și grînare, o veche prăvălie cu 
rafturile prăfuite și goale, un vechi cuptor de pîine înnegrit de 
fum. Peste tot aceleași gunoaie pe care le văzusem la moară, ca 
și cum mult timp după ce clădirile acelea nu mai fuseseră 
folosite cineva le-ar fi ocupat ilegal și apoi le-ar fi părăsit din 


nou. În unele bucătării mai găseam încă masa și banca, cîteva 
farfurii sau pahare în bufet, tigaia agățată pe horn. La Grana, în 
1984, locuiau paisprezece persoane, dar în alte vremuri e 
posibil să fi trăit o sută. 

O clădire domina centrul satului, mai modernă și 
impunătoare decît casele din jurul ei: avea trei niveluri tencuite 
în alb, o scară exterioară, o curte interioară, un zid de incintă 
parțial prăbușit. Am intrat pe acolo, trecînd peste mărăcinii 
care invadaseră curtea. La parter ușa era doar întredeschisă, 
iar cînd Bruno a împins-o, ne-am trezit într-un hol întunecos, 
dotat cu bănci și cuiere din lemn. Am înţeles imediat unde ne 
aflam, poate pentru că toate școlile seamănă: dar acum în 
școala din Grana erau educați doar niște iepuri mari, gri, care 
ne urmăreau speriaţi cu privirea dintr-un șir de cuști. Sala 
mirosea a paie, hrană pentru animale, urină, vin care se făcea 
oţet. Pe o estradă din lemn, unde odată fusese probabil catedra, 
zăceau aruncate cîteva damigene goale, dar nimeni nu avusese 
curajul să dea jos crucifixul de pe perete, nici să facă lemne de 
foc din pupitrele stivuite în fundul sălii. 

Pupitrele acelea m-au atras mai mult decît iepurii. M-am dus 
să le privesc de aproape: erau lungi și înguste, avînd patru 
găuri pentru călimară fiecare și lemnul lustruit de toate mîinile 
care stătuseră pe ele. Pe marginea interioară aceleași mîini 
scrijeliseră niște litere cu cuțitul sau poate cu vîrful unui cui. 
Iniţiale. G de la Guglielmina apărea adesea. 

— Ştii cine sînt? 

— Unii da, a spus Bruno. Pe alții nu-i cunosc, dar am auzit 
vorbindu-se despre ei. 


— Dar cînd a fost asta? 

— Nu știu. Școala asta e închisă dintotdeauna. 

N-am mai apucat să întreb altceva că am auzit-o pe mătușa 
lui Bruno strigînd. Așa se încheiau aventurile noastre: ne 
ajungea chemarea aceea autoritară, o dată, de două, de trei ori, 
oriunde am fi fost. Bruno a pufnit. Apoi și-a luat rămas-bun și a 
rupt-o la fugă. Lăsa totul la jumătate, un joc, o conversaţie, și în 
ziua aceea știam că n-o să-l revăd. 

În schimb eu am mai rămas un pic în vechea școală: am 
examinat toate pupitrele, am citit toate inițialele și am încercat 
să-mi imaginez numele acelor copii. Apoi, în timp ce îmi băgam 
nasul pe acolo curios, am găsit ceva scrijelit mai îngrijit și mai 
recent. Șanțul lăsat de cuțit se distingea în lemnul cenușiu ca o 
tăietură proaspătă. Mi-am trecut un deget peste G și peste B, era 
cu neputinţă să am îndoieli în privinţa identităţii autorului lor. 
Atunci am făcut legătura cu alte lucruri, lucruri pe care le 
văzusem și nu le înţelesesem în ruinele în care mă ducea 
Bruno, și am început să intuiesc care era viața secretă a acelui 
sat fantomă. 


Între timp luna iulie se scurgea cu repeziciune. Iarba cosită 
la sosirea noastră crescuse deja de-o palmă și de-a lungul 
potecii de catiri treceau cirezile care se îndreptau spre ferme. 
Le vedeam dispărînd în sus prin valea largă, intrînd în pădure 
într-un vacarm de copite și de tălăngi, și mai tîrziu reapărînd 
departe, dincolo de linia copacilor, ca niște stoluri de păsări 
așezate pe versantul muntelui. De două ori pe săptămînă, seara, 
eu și mama parcurgeam drumul în sens opus spre un alt sat, 


care, de fapt, nu era decît o mînă de case în fundul văii. Ne lua 
jumătate de oră să ajungem pe jos și la capătul cărării parcă ne 
întorceam brusc în modernitate. Luminile unui bar luminau 
podul peste rîu, șoseaua principală era un du-te-vino de 
automobile și muzica se amesteca cu vocile vilegiaturiștilor 
care ședeau afară. Acolo jos era mai cald și vara era veselă și 
leneșă ca verile la mare. O gașcă de tineri stătea la măsuţele 
alea: fumau, rideau, uneori prietenii îi luau cu mașina și plecau 
spre barurile din susul văii. Eu și mama, în schimb, ne așezam 
la coadă la telefonul public cu fise. Ne așteptam rîndul și apoi 
intram împreună în cabina aceea sleită de conversații. Ai mei 
rezolvau rapid: nici acasă nu pierdeau prea mult timp cu 
pălăvrăgitul și, dacă îi ascultai, păreau doi vechi prieteni cărora 
le ajunge o jumătate de frază ca să se înţeleagă. Tata vorbea mai 
mult cu mine cînd mi-l dădea. 

— Hei, muntene, spunea. Cum merge? Ai escaladat vreun 
pisc frumos? 

— Încă nu. Dar mă antrenez. 

— Bravo. Și prietenul tău ce face? 

— Bine. Doar că în scurtă vreme pleacă la fermă și nu-l mai 
văd. Îţi ia vreo oră să ajungi acolo. 

— Fi, păi, o oră nu e deloc mult. Asta înseamnă că mergem 
să-l vizităm împreună, ce zici? 

— Mi-ar plăcea. Tu cînd vii? 

— În august, spunea tata. Și înainte să-și ia la revedere, 
adăuga: Dă-i un pupic mamei. Și ai grijă de ea, da? Ca să nu se 
simtă singură. 


Eu îi promiteam că o să am, dar în sinea mea mă gîndeam că 
el era cel care se simțea singur. Mi-l închipuiam în 
apartamentul complet gol din Milano, cu ferestrele larg 
deschise și vuietul camioanelor de pe bulevard. Mama se 
simţea foarte bine. Ne întorceam la Grana pe aceeași cărare din 
pădure peste care între timp se lăsase întunericul. Atunci 
aprindea o lanternă și o îndrepta spre picioare. Noaptea n-o 
speria deloc. Era atît de calmă, încît mă liniștea și pe mine: 
mergeam urmărindu-i bocancii în lumina aceea slabă și după 
un timp începeam s-o aud cîntînd în șoaptă, ca pentru sine. 
Dacă știam cîntecele, mă alăturam și eu tot cu voce joasă. 
Zgomotele traficului, radiourile, rîsetele tinerilor dispăreau în 
spatele nostru. Aerul devenea mai răcoros pe măsură ce urcam. 
Ştiam că aproape am ajuns cu puţin înainte de a zări ferestrele 
luminate, cînd vîntul aducea pînă la mine mirosul hornurilor. 


Dol 


Nu știu ce schimbări văzuse tata la mine în anul acela, dar 
hotăriîse că venise timpul să mă ia cu el. A urcat de la Milano 
într-o sîmbătă, năvălind peste tabieturile noastre cu Alfa 
Romeo-ul lui hîrbuit, decis să nu piardă un minut din scurta lui 
vacanță. Cumpărase o hartă pe care o fixase în perete cu 
piuneze și un marker cu care intenţiona să noteze cărările 
parcurse, ca pe victoriile generalilor. Vechea raniță militară, 
pantalonii reiați pînă la genunchi, puloverul roșu de alpinist al 
Dolomiţilor urmau să fie uniforma lui. Mama a preferat să nu 
se bage, refugiindu-se printre mușcatele și cărţile ei. Bruno era 
deja la fermă, iar eu nu făceam decît să mă întorc în locurile 
noastre de unul singur și să-i simt lipsa, așa că am primit cu 
plăcere vestea: am început să învăţ felul de a merge pe munte 
al tatălui meu, singurul lucru care aducea cel mai mult a 
educaţie pe care l-am primit de la el. 

Plecam devreme, dimineaţa, urcînd cu mașina pînă la 
cătunele de la poalele masivului Monte Rosa. Erau localități 
turistice mai în vogă decît a noastră și, somnoros, vedeam 
trecînd vilișoarele înșirate, hotelurile în stil alpin de la 
începutul secolului XX, blocurile urîte din anii ’60, campingurile 
de rulote de-a lungul rîului. Toată valea era încă umbrită și 
umezită de rouă. Tata bea o cafea în primul bar deschis, apoi își 
punea rucsacul în spinare cu solemnitatea unui muntean din 


Alpi: cărarea începea din spatele unei biserici sau după un 
podeţ din lemn, intra în pădure și imediat începea să urce. 
Înainte să pornim pe ea, ridicam o ultimă dată ochii spre cer. 
Deasupra capetelor noastre străluceau ghețarii deja luminaţi de 
soare; frigul dimineţii îmi făcea pielea de găină pe picioarele 
goale. 

Pe cărare, tata mă lăsa să merg în faţă. Se ţinea cu un pas în 
urma mea, astfel încît să pot auzi un cuvînt de-al lui cînd era 
nevoie și să-i simt răsuflarea în spatele meu. Aveam cîteva 
reguli clare de urmat: unu, să prinzi un ritm și să-l mentii fără 
să te oprești; doi, să nu vorbești; trei, la răspîntii, să alegi mereu 
drumul care urcă. El gifiia și pufnea mult mai mult decît mine, 
cu tot fumatul și viaţa de birou pe care o ducea, dar cel puţin o 
oră nu îngăduia opriri, nici ca să ne tragem sufletul, nici ca să 
bem, nici ca să privim ceva. Pădurea nu avea nici un farmec în 
ochii lui. Mama, în plimbările noastre primprejurul Granei, era 
cea care îmi arăta plante și copaci și mă învăţa numele lor, de 
parcă ar fi fost niște persoane avînd fiecare caracterul ei, în 
timp ce pentru tata pădurea însemna doar accesul spre înălțimi 
de peste o mie cinci sute de metri: urcam prin ea cu capul în 
pămînt, concentrați pe ritmul picioarelor, al plămînilor, al 
inimii, într-o relație secretă și mută cu efortul. Călcam peste 
pietre șlefuite de trecerea seculară a animalelor și a oamenilor. 
Uneori lăsam în urmă o cruce de lemn, sau o placă din bronz cu 
un nume, sau un edicul cu o mică statuetă a Maicii Domnului și 
cîteva flori care dădeau acelui colț de pădure un aer solemn de 
cimitir. Atunci tăcerea dintre noi căpăta o altă semnificaţie, 
părea unicul mod respectuos de a trece. 


Ridicam amindoi privirea numai cînd se terminau copacii. 
Pe coasta văii glaciare cărarea devenea lină și, odată ieșiţi la 
lumina soarelui, întîilneam ultimele sate de la mare altitudine. 
Erau locuri ce păreau părăsite sau aproape, chiar mai rău decît 
Grana, dacă nu s-ar fi văzut un grajd izolat, o fîntînă care încă 
funcţiona, o capelă bine întreţinută. În susul și în josul caselor 
terenul fusese netezit și pietrele adunate în grămezi, apoi 
săpate șănțuleţe pentru ca pămîntul să poată fi irigat și 
fertilizat, iar marginile fuseseră terasate pentru a obţine 
cîmpuri și grădini de zarzavat: tata îmi arăta aceste munci și 
îmi vorbea cu admiraţie de muntenii străvechi. Cei veniţi din 
nordul Alpilor în Evul Mediu erau capabili să cultive pămîntul 
la altitudini pînă la care nimeni nu ajungea. Aveau tehnici 
speciale și o rezistență specială la frig și privaţiuni. Acum 
nimeni n-ar mai reuși, mi-a spus, să trăiască acolo sus iarna, 
complet autonom în privința hranei și a mijloacelor, cum 
făcuseră ei secole la rînd. 

Eu priveam casele părăginite și mă chinuiam să mi-i 
imaginez pe locuitorii lor. Nu pricepeam cum putuse cineva să 
aleagă o viaţă atît de aspră. Cînd l-am întrebat pe tata, mi-a 
răspuns în felul lui enigmatic: părea mereu că nu-mi poate da 
soluţia, ci doar cîteva indicii, și că, neavînd încotro, trebuia să 
ajung singur la adevăr. 

— În nici un caz n-au ales asta, a spus. Dacă cineva se duce 
să stea la mare altitudine asta e din pricină că la una mai joasă 
nu e lăsat în pace. 

— Și cine stă mai jos? 

— Stăpîni. Armate. Preoţi. Şefi de raion. Depinde. 


Tonul răspunsului lui nu era în întregime serios. Acum își 
dădea cu apă pe ceafă la fîntînă și era deja mai vesel decît în 
zori. Își scutura capul de apă, își storcea barba și privea în sus. 
În văile largi care ne așteptau privirea nu întîlnea obstacole, 
așa că, mai devreme sau mai tîrziu, zărea pe cineva mai în faţă 
decît noi pe cărare. Avea un ochi ager, de vînător, ca să poată 
dibui acele mici pete roșii sau galbene, culoarea unui rucsac 
sau a unei geci de vînt. Cu cît erau mai departe, cu atît mai 
semeaţă suna vocea cu care, semnalîndu-mi-le, mă întreba: 

— Ce zici, Pietro, îi prindem? 

— Bineînţeles, răspundeam eu indiferent unde ar fi fost. 

Atunci urcarea noastră se transforma într-o urmărire. 
Aveam amîndoi mușchii bine încălziţi și încă toate energiile de 
consumat. Urcam pășunile de august trecînd pe lîngă ferme 
izolate, cirezi de vaci nepăsătoare, cîini care miîriîiau la gleznele 
noastre, întinderi de urzici care mă pișcau de picioarele goale. 

— [a-o de-a curmezișul, spunea tata unde cărarea desena 
linii prea line pentru gusturile lui. Drept. Ia-o-n sus pe aici. 

În fine, panta devenea din nou tot mai abruptă și acolo, pe 
ultimele porțiuni necruțătoare ale urcușului, ne ajungeam din 
urmă prăzile. De obicei erau doi sau trei bărbaţi de vîrsta 
tatălui meu și îmbrăcaţi ca el. Mie îmi întăreau părerea că 
treaba asta cu mersul pe munte era o modă din alte epoci și se 
supunea unor coduri străvechi. Și felul în care ne lăsau să 
trecem avea ceva ceremonios: se trăgeau într-o parte, la 
marginea cărării, se opreau și se lăsau depășiți. În mod sigur ne 
văzuseră de sus, încercaseră să reziste și nu erau bucuroși că 
fuseseră ajunși din urmă. 


— Salut, zicea unul. Aleargă băiatul, ă? 

— El trage, răspundea tata. Eu mă ţin după el. 

— Dacă ai picioarele lui... 

— Ei, da. Dar noi le-am avut. 

— Ehe. Poate acum un secol. Mergeţi pînă în vîrf? 

— Dacă reușim. 

— Succes, conchidea celălalt și gata cu politeţurile. Ne 
îndepărtam în tăcere, așa cum sosiserăm. Jubilaţia nu era în 
plan, dar puţin mai tîrziu, cînd eram suficient de departe, 
simţeam o mînă pe umăr, doar atît, o mînă care se sprijinea și 
strîngea, și însemna totul. 

Poate e adevărat, cum susținea mama, că fiecare din noi are 
o altitudine preferată la munte, un peisaj care-i seamănă și 
unde se simte bine. A ei era fără îndoială pădurea de la o mie 
cinci sute de metri, cea de brazi și zade, la umbra cărora cresc 
afinul, ienupărul și rododendronul și se ascund căprioarele. Pe 
mine mă atrăgea mai tare muntele care vine după: pajiște 
alpină, torenţi, turbării, plante de mare altitudine, animale la 
păscut. Și mai sus vegetaţia dispare, zăpada acoperă totul pînă 
la începutul verii și culoarea predominantă e cenușiul stîncii, 
cu dungi de cuarţ și vîrstat de galbenul lichenilor. Acolo începea 
lumea tatălui meu. După trei ore de drum pajiștile și pădurile 
lăsau locul grohotișului, micilor lacuri ascunse în albiile 
glaciare, ravenelor, izvoarelor de apă rece ca gheaţa. Muntele 
se transforma într-un loc mai aspru, neospitalier și pur: acolo 
sus el devenea fericit. Întinerea, poate, ducîndu-se cu gîndul la 
alți munţi și la alte vremuri. Și mersul lui părea să devină mai 
Ușor și să regăsească o agilitate pierdută. 


Eu, dimpotrivă, eram epuizat. De la efortul și lipsa de oxigen 
mi se strîngea stomacul și-mi provoca greață. Indispoziţia aceea 
făcea din fiecare pas un chin. Tata nu era capabil să-și dea 
seama: spre trei mii de metri cărarea aproape că dispărea, pe 
grohotiș nu rămîneau decît mici momii din pietre și marcaje cu 
vopsea și el trecea în sfîrșit în fruntea expeditiei. Nu se răsucea 
să controleze cum mă simțeam. Dacă o făcea era ca să strige: 

— Privește! și arăta în sus, pe firul crestei, coarnele caprelor 
alpine care ne supravegheau ca niște paznici ai acelei lumi 
minerale. Cînd ridicam ochii, vîrful mi se părea încă foarte 
departe. În nas aveam miros de zăpadă îngheţată și de 
cremene. 

Sfîrșitul torturii venea pe neașteptate. Treceam de un ultim 
urcuș, ocoleam un vîrf mare de stîncă și brusc mă găseam în 
faţa unei momii sau a unei cruci din fier lovite de trăsnet, 
rucsacul tatălui meu era aruncat pe jos și în rest numai cer. Era 
mai mult ușurare decît euforie. Nu ne aștepta nici un premiu 
acolo sus: în afară de faptul că din acel loc nu mai puteam urca, 
virful nu avea chiar nimic special. Aș fi fost mai bucuros să 
ajungem la un torent sau într-un sat. 

În vîrful munţilor tata devenea meditativ. Își scotea cămașa 
și maioul și le întindea pe cruce să se zvînte. Se întîmpla rar să-l 
văd la bustul gol și în acea ipostază corpul lui avea ceva 
vulnerabil: cu antebraţele înroșite, umerii puternici și albi, 
lănţișorul de aur pe care nu și-l scotea niciodată, gîtul roșu și el 
și plin de praf. Ne așezam să mîncăm pîine și brînză și să 
contemplăm panorama. Dinaintea ochilor mi se înfățișa 
întregul masiv Monte Rosa, atît de aproape, încît distingeai 


refugiile, telefericele, lacurile artificiale, lunga procesiune de 
echipe de alpiniști întorcîndu-se de la cabana Margherita. 
Atunci tata desfăcea bidonul cu vin și își aprindea singura 
țigară a dimineţii. 

— Nu se numește nicidecum Rosa pentru că e roz, spunea. 
Vine de la un cuvînt străvechi care înseamnă gheață. Muntele 
de gheaţă. 

Apoi îmi înșira înălțimile de peste patru mii de metri de la 
est la vest, de fiecare dată de la capăt, pentru că înainte să 
plecăm era important să-i recunoaștem și să fi tînjit mult timp 
după ei: modestul Punta Giordani, Piramida Vincent, care îl 
depășește, Balmenhorn, pe care se înalță marea statuie Cristo 
delle Vette, Parrot, cu un relief atît de lin, că aproape nu se 
vede; apoi nobilele virfuri Gnifetti, Zumstein, Dufour, trei 
surori ascuţite; cei doi Lyskamm, cu creasta care-i unește, 
devoratoarea de oameni; în fine, Castor cu mlădierea lui 
elegantă, Polux cel ursuz, Roccia Nera, cu profilul ei aparte, 
munţii Breithorn, cu un aer inofensiv. Și ultimul, la vest, 
sculptat și solitar, Cervino, căruia tatăl meu îi spunea Țuguiul 
Mare, ca și cum ar fi fost o mătușă bătrînă de-a lui. Nu se 
întorcea bucuros spre sud, spre cîmpie: acolo jos apăsa picla gri 
de august și, undeva sub ea, Milano dogorea. 

— Pare totul mic, nu-i așa? spunea, iar eu nu înțelegeam. Nu 
înțelegeam în ce sens ar putea să-i pară mică acea priveliște 
maiestuoasă. Sau dacă erau alte lucruri care i se păreau mici, 
lucruri care îi reveneau în minte cînd era acolo sus. Dar 
melancolia nu dura mult. După ce își termina ţigara, ieșea din 
mlaștina gîndurilor lui, își recupera lucrurile și spunea: 


— Mergem? 

Coboram în goana mare pe orice pantă, lansînd strigăte de 
război și de-ale indienilor, și în mai puţin de două ore ne udam 
picioarele la fîntîna vreunui sat. 


La Grana mama mea avansase cu anchetele. O vedeam 
adesea sus pe cîmpul unde își petrecea zilele mama lui Bruno. 
Cînd îți ridicai privirea, o găseai mereu acolo, o femeie 
ciolănoasă cu o beretă galbenă, îndoită de spate și îngrijindu-și 
ceapa și cartofii. Nu schimba niciodată două vorbe cu nimeni și 
nimeni nu se ducea s-o viziteze pînă cînd n-a făcut asta mama 
mea: una stînd în grădina de zarzavat, cealaltă șezînd alături pe 
un butuc, de departe părea că pălăvrăgesc de ore bune. 

— Deci vorbește, a spus tata, căruia îi povestiserăm de 
femeia aceea ciudată. 

— Sigur că vorbește. Eu n-am cunoscut niciodată muti, a 
răspuns mama 

— Păcat, a comentat el, dar ea n-avea chef de glume. Aflase 
că Bruno, în anul acela, nu reușise să treacă de clasa a cincea și 
era foarte furioasă. Nu-l mai trimiseseră la școală din luna 
aprilie. Era clar că, dacă n-ar fi intervenit nimeni, pregătirea lui 
s-ar fi încheiat acolo, și genul ăsta de lucruri o indignau pe 
mama, deopotrivă la Milano, cît și într-un sătuc de provincie. 

— Doar nu poţi să-i salvezi mereu pe toţi, a spus tata. 

— Pe tine te-a salvat cineva, sau mă-nșel? 

— Cum să nu. Dar apoi a trebuit să mă salvez eu de ei. 

— Între timp ai studiat. Nu te-au pus deloc să păzești vacile 
cînd aveai unsprezece ani. La unsprezece ani trebuie să mergi 


la școală. 

— Spun doar că în cazul ăsta e diferit. El e norocos, are 
părinți. 

— Da, a conchis mama, iar tata a evitat să răspundă. Nu se 
întîmpla aproape niciodată să vorbească despre copilăria lui, 
iar în rarele ocazii clătina din cap și nu mai continua discuţia. 

Așa că tata și cu mine am fost trimiși în recunoaștere să 
strîingem legăturile cu bărbaţii din familia Guglielmina. Ferma 
unde locuiau vara era un grup de trei colibe aflate la mai puţin 
de o oră de Grana, de-a lungul potecii care urca valea largă. Le- 
am văzut de departe, adăpostite la jumătatea văii, pe partea 
dreaptă, unde versantul muntelui devenea lin înainte să se 
prăvălească din nou pînă la același torent care trecea prin sat. 
Îmi era deja drag pîrîiașul ăla. Eram bucuros să-l regăsesc acolo 
sus. În locul acela valea se închidea, ca și cum o alunecare de 
teren imensă ar fi izolat-o în amonte, și se termina într-o albie 
îmbibată de apă, traversată de piraie și năpădită de ferigi, 
tufișuri de rubarbă și urzici. Cînd traversa albia, cărarea 
devenea noroioasă. Apoi lăsa în urmă mlaștina, sărea peste 
torent și urca la loc uscat și la soare pînă la colibe. De la torent 
în sus erau numai pășuni bine întreţinute. 

— Hei, a zis Bruno. În sfîrșit! 

— Scuze. A trebuit să stau un pic cu tata. 

— Tatăl tău e cel de colo? Și cum e? 

— Nu știu, am zis. De treabă. 

Începusem să vorbesc ca el. Nu ne văzuserăm de 
cincisprezece zile și ne simțeam deja ca doi vechi prieteni. Tata 
l-a salutat ca și cum am fi fost și, de asemenea, unchiul lui 


Bruno a ţinut să se arate ospitalier: a intrat într-una dintre 
colibe și a ieșit de acolo cu o bucată de brînză tomal, niște 
mocetta2 și o sticlă mare de vin, dar expresia de pe față nu se 
prea potrivea cu gesturile acelea de bun venit. Era un bărbat 
măcinat de gînduri negre care i se imprimaseră în trăsături. 
Avea o barbă neîngrijită, zbiîrlită și aproape albă, mustăţile mai 
dese și mai cărunte, sprincenele arcuite într-o suspiciune 
veșnică, ochii albaștri cum e cerul. Mîna întinsă de tata îl 
surprinsese și gestul de a i-o strînge i-a ieșit nesigur, nefiresc; 
apoi, cînd a destupat vinul și a umplut paharele, se simţea din 
nou stăpîn pe situaţie. 

Bruno avea să-mi arate ceva, așa că i-am lăsat acolo să bea și 
ne-am dus să dăm o raită. Am observat cu atenţie ferma despre 
care îmi vorbise atîta. Avea o nobleţe străveche, pe care o 
percepeai chiar din zidurile fără mortar, din unele pietre 
imense de temelie, din bîrnele acoperișurilor fasonate de mînă 
și o mizerie recentă, ca un strat de unsoare și praf așezat pe 
toate lucrurile. Coliba mai lungă era destinată grajdului, biziită 
de muște și cu cruste de balegă pînă în prag. În a doua, cu cîrpe 
care astupau ferestrele sparte și acoperișul peticit cu bucăţi de 
tablă, stăteau Luigi Guglielmina și urmașii lui. A treia era 
pivnita: Bruno, în loc să-mi arate camera în care dormea, m-a 
dus s-o văd pe aceea. Nici la Grana nu mă invitase vreodată în 
casa lui. 

— Învăţ să fiu brînzar, a spus. 

— Adică? 

— Cel care face brînza toma. Vino. 


Pivniţa m-a uimit. Era răcoroasă și întunecoasă, singurul loc 
cu adevărat curat din toată ferma. Etajerele groase din zadă 
fuseseră spălate de curînd: roțile de brînză erau puse la 
maturat acolo, cu crusta lor umedă de saramură. Atît de 
lucioase, rotunde, ordonate, de ziceai că sînt expuse la vreo 
competiţie. 

— Tu le-ai făcut? am întrebat. 

— Nu, nu. Deocamdată le întorc și atît. Sînt frumoase, ă? 

— Cum adică le întorci? 

— O dată pe săptămînă le întorc pe partea cealaltă și le pun 
la saramură. Apoi spăl totul și ţin ordine aici. 

— Sînt frumoase, am spus. 

Afară, în schimb, zăceau găleți din plastic, o stivă de lemne 
pe jumătate putrezite, o sobă făcută dintr-un butoi de motorină, 
o cadă de baie pe post de adăpătoare și pe pămînt coji de cartofi 
și cîteva oase curățate de cîini. Nu era doar lipsă de decenţă: era 
un anume dispreţ pentru lucruri, o anume plăcere în a le trata 
prost și lăsa în paragină pe care mă deprinsesem s-o recunosc și 
la Grana. Era ca și cum soarta acelor locuri ar fi fost deja 
pecetluită și întreținerea n-ar fi fost decît o osteneală inutilă. 

Tatăl meu și unchiul lui Bruno erau la al doilea pahar și i-am 
găsit în toiul unei discuţii despre economia fermei. Cu siguranţă 
o inițiase tata, pe care îl interesa mai ales funcţionalitatea vieții 
altuia: cîte animale, cîte hectare de pășune, cîţi litri de lapte pe 
zi, cîtă producţie de brînză. Luigi Guglielmina era foarte 
bucuros să vorbească despre asta cu un bărbat competent și 
făcea socoteli în gura mare ca să-i demonstreze că, din cauza 
prețurilor care se vehiculau și a regulilor absurde impuse 


crescătorilor, munca lui deja nu mai avea nici un rost și o făcea 
doar din pasiune. 

— După ce mor eu, în zece ani aici o să fie din nou pădure, a 
spus. O să fie fericiţi atunci. 

— Fiilor dumitale nu le place meseria? a întrebat tata. 

— Deh. Ăstora nu le place să-și pună curul la treabă. 

Mai mult decît să-l aud vorbind în felul acela m-a izbit 
profeția. Nu mă gîndisem niciodată că o pășune fusese o pădure 
și nici că putea să redevină una. M-am uitat la vacile risipite în 
susul fermei și m-am străduit să-mi imaginez pajiștile acelea 
colonizate de primii arbuști, care apoi creșteau înghițind orice 
urmă a ceea ce fusese odată. Șanţurile, zidurile, cărările și, în 
fine, casele. 

Bruno, între timp, aprinsese focul în soba de afară. Fără ca 
nimeni să-i spună ceva, s-a dus la fîntînă să umple o oală cu apă 
și a început să curețe cartofi cu briceagul. Se pricepea la destule 
lucruri: a preparat spaghete și le-a pus pe masă împreună cu 
cartofii fierti, brînza, mocetta, vinul. Atunci au apărut și verii 
lui, doi băieţi înalţi și zdraveni la vreo douăzeci și cinci de ani 
care s-au așezat la masă cu noi, au mîncat cu capul plecat, ne-au 
privit o clipă și apoi s-au dus la culcare. Unchiul lui Bruno s-a 
uitat la ei cum se îndepărtau și în strîimbătura buzelor lui era 
adunat tot disprețul pentru ei. 

Tatăl meu nu băga de seamă lucrurile astea. La sfîrșitul 
mesei și-a dezmorțit spatele, și-a împreunat mîinile la ceafă și a 
ridicat ochii spre cer, voind parcă să se bucure de un spectacol. 

— Ce spectacol, chiar așa a și zis. Zilele lui libere erau pe 
sfiîrșite și începuse deja să privească munţii cu nostalgie. Pe 


unele piscuri, anul acela, n-ar mai fi putut să meargă. Aveam de 
toate deasupra capului, grohotișuri, stînci greu de escaladat, 
pinteni, ravene și creste despicate. Păreau ruinele unei imense 
fortărețe distruse de ghiulele, ale cărei rămășițe șubrede nu-și 
încheiaseră încă prăbușirea: în fond, putea fi un spectacol doar 
pentru unul ca tata. 

— Cum se numesc munții ăștia? a întrebat. M-am gîndit că e 
o întrebare stranie, după tot timpul ăla petrecut în faţa hărții 
fixate pe perete. 

Unchiul lui Bruno a ridicat privirea voind parcă să vadă 
dacă stătea să plouă și, cu un gest apatic, a spus: 

— Grenon. 

— Care e Grenon? 

— Ăsta. Pentru noi e muntele Granei. 

— Toate piscurile astea la un loc? 

— Păi, da. Nu dăm nume piscurilor pe-aici. Asta-i regiunea. 

După ce mîncase și băuse, începea să dea semne că nu mai 
are chef să-l deranjăm. 

— Dumneata ai fost vreodată? a insistat tata. Sus, vreau să 
spun. 

— Cînd eram tînăr. Îl însoţeam la vînătoare pe taică-miu. 

— Și pe ghețar ai fost? 

— Nu. N-am avut niciodată ocazia. Dar mi-ar fi plăcut, a 
recunoscut unchiul lui Bruno. 

— Eu mă gîndesc să urc mîine, a spus tata. Îl duc pe băiat să 
calce pe niște zăpadă. Dacă ești de acord, pot să-l iau și pe al 
dumitale. 


Iată unde voia să ajungă. Lui Luigi Guglielmina i-a luat un 
pic de timp ca să înțeleagă ce voia să spună. Pe al meu? Apoi și- 
a amintit de Bruno stînd acolo lîngă mine: ne jucam cu unul 
dintre cîini, un pui născut în anul acela, dar nu pierdeam un 
cuvînt din conversaţia lor. 

— Tu ești de acord? l-a întrebat. 

— Da, da, a zis Bruno. 

Unchiul s-a încruntat. Era mai obișnuit să spună nu decît da. 
Dar poate că s-a simţit constrîns de străinul acela, sau poate, 
cine știe, pentru o clipă băieţelul i-a stîrnit mila. 

— Atunci, du-te, a spus. 

Apoi a pus dopul la sticlă și s-a ridicat de la masă, nemaifiind 
dispus să pară ceea ce nu era. 

Ghețarul, înainte să-l fascineze pe alpinistul din tata, îl 
fascina pe omul de știință din el. Îi amintea de studiile lui de 
fizică și chimie, mitologia pe baza căreia se formase. A doua zi, 
în timp ce urcam la refugiul Mezzalama, ne-a spus o poveste 
care semăna cu unul dintre miturile acelea: ghețarul, ne-a zis 
mie și lui Bruno pe cărare, e memoria iernilor trecute de care 
muntele are grijă pentru noi. Peste o anumită înălțime îi 
păstrează amintirea și, dacă vrem să aflăm ceva despre o iarnă 
îndepărtată, acolo sus trebuie să mergem. 

— Se numește cota iernilor veșnice, a explicat. Locul unde 
vara nu poate topi toată zăpada care cade iarna. O parte rezistă 
pînă toamna și apoi este îngropată sub zăpada iernii 
următoare. Atunci e salvată. Acolo dedesubt, încet, încet, se 
transformă în gheaţă. Devine un strat de creștere a ghețarului, 
exact ca inelele unui copac, pe care noi, numărîndu-le, putem 


afla cîți ani are acesta. Numai că un ghețar nu stă fix acolo în 
virful muntelui. Se mișcă. Tot timpul nu face decît să alunece la 
vale. 

— De ce? am întrebat. 

— După tine, de ce? 

— Pentru că e greu, a zis Bruno. 

— Exact, a spus tata. Ghețarul e greu și stînca pe care s-a 
așezat e foarte netedă. Așa că se duce la vale. Lent, dar fără să 
se oprească niciodată. Alunecă pe munte pînă atinge o cotă la 
care e prea cald pentru el. Aceea se numește cotă de confluență. 
O vedeţi acolo în capăt? 

Mergeam pe o morenă care părea făcută din nisip. O limbă 
de gheaţă și material detritic înainta pînă la noi, mult mai jos 
faţă de cărare. Era traversată de piraie care se adunau într-un 
mic lac opac, metalic, ce trebuie să fi fost rece ca gheaţa doar 
după cum arăta. 

— Apa aceea, a spus tata, nu provine nicidecum de la zăpada 
de anul acesta. E zăpadă pe care muntele a păstrat-o cine știe cît 
timp. E posibil ca apa de acum să provină dintr-o iarnă de acum 
o sută de ani. 

— O sută? Serios? a întrebat Bruno. 

— Sau poate mai mult. E un calcul dificil. Ar trebui să 
cunoaștem exact înclinarea și frecarea. E nevoie de un test mai 
întîi. 

— Cum? 

— A, asta-i ușor. Vezi crăpăturile alea adînci acolo la 
înălțime? Mîine mergem sus, aruncăm înăuntru o monedă și 
apoi ne așezăm pe marginea torentului așteptînd să sosească. 


Tata a rîs. Bruno a stat și s-a uitat la crăpăturile și la limba 
de gheaţă și se vedea că ideea îl fascina. Pe mine iernile 
străvechi mă interesau mai puţin decît pe el. Simţeam în stomac 
că trecem dincolo de cota la care, în alte dăţi, se terminau 
ascensiunile noastre. Chiar și ora era neobișnuită: după-amiaza 
ne prinseseră cîţiva stropi de ploaie, acum cînd se însera intram 
în ceaţă. A fost foarte ciudat să descoperim, la capătul morenei, 
o clădire de lemn cu două niveluri. O anunțau emisiile de fum 
ale unui generator pe motorină. Și apoi o trăncăneală în cîteva 
limbi pe care nu le cunoșteam: estrada de lemn din faţa intrării, 
găurită toată de virfurile colțarilor, era ticsită de rucsacuri, 
corzi, pulovere și șosete întinse peste tot la uscat, alpiniști care 
treceau cu bocancii desfăcuțţi și lenjeria în mînă. 

Refugiul era plin în seara aceea. Nimeni nu era lăsat afară, 
ar fi pus oameni să doarmă chiar și pe bănci și pe mese. Eu și 
Bruno eram de departe cei mai tineri din grup: am mîncat 
printre primii și, ca să eliberăm locul, ne-am dus imediat la etaj, 
în dormitorul mare unde împărțeam un pat. Acolo sus, 
îmbrăcaţi din cap pînă-n picioare sub cîteva pături aspre, am 
așteptat mult timp să ne vină somnul. Pe fereastră nu zăream 
stele, nici licăririle din fundul văii, ci numai jarul ţigărilor celor 
ieșiţi să fumeze. Îi ascultam pe oamenii de la parter: după cină 
consultau programele de a doua zi, discutau despre vremea 
schimbătoare sau povesteau despre alte nopţi la refugiu și 
aventuri din trecut. Din cînd în cînd auzeam vocea tatălui meu, 
care comandase un litru de vin și se alăturase celorlalți. Cum nu 
avea virfuri de cucerit, își făcuse un renume din faptul că era 
tipul care ducea doi băieţei pe ghețar, și rolul ăsta îl făcea să se 


simtă mîndru. Găsise oameni de prin părţile lui cu care îl 
auzeam glumind în dialect venețian. Timid cum eram, mi se 
făcuse rușine pentru el. 

Bruno a zis: 

— Ştie ceva lucruri tatăl tău, ă? 

— Mda, am spus. 

— Face bine că te învaţă despre ele. 

— Dg’ ce, al tău nu te învaţă? 

— Nu știu. Pare mereu că-l sîcîi. 

Eu m-am gîndit că tata era priceput la vorbă, dar să asculte 
nu era tocmai punctul lui forte. Nici să aibă grijă de mine, altfel 
ar fi înţeles cum mă simţeam: mă străduisem să mănînc și mai 
bine aș fi postit, pentru că acum mă chinuia greaţa. Mirosul de 
supă care urca din bucătărie înrăutăţea situația. Respiram 
adînc ca să-mi liniștesc stomacul și Bruno și-a dat seama: 

— Nu te simti bine? 

— Nu prea. 

— Vrei să mă duc să-l chem pe tatăl tău? 

— Nu, nu. Îmi trece imediat. 

Mă tineam cu mîinile de burtă ca să-mi fie cald. Aș fi vrut, 
mai mult decît orice, să fiu în patul meu și s-o aud pe mama 
dincolo, în faţa sobei. Am rămas amindoi în tăcere pînă cînd, la 
ora zece, administratorul a dat stingerea, a oprit generatorul și 
în refugiu s-a făcut brusc întuneric. Imediat au apărut 
lanternele bărbaților care urcau în căutarea unui pat. A trecut 
și tatăl meu, mirosind puternic a grappa, să vadă cum stătea 
treaba: eu am ţinut ochii închiși și m-am prefăcut că dorm. 


Dimineața am ieșit înainte să se facă zi. Acum ceața 
acoperea văile de la picioarele noastre și cerul era limpede, de o 
culoare sidefie, ultimele stele pălind pe măsură ce se lumina. 
Probabil că nu mai lipsea mult pînă în zori: alpiniștii care se 
îndreptau spre piscuri mai îndepărtate plecaseră deja de ceva 
vreme, îi auzisem vînzolindu-se în plină noapte și acum unele 
dintre echipele alea se zăreau foarte sus, doar niște minusculi 
naufragiaţi în albul zăpezii. 

Tata ne-a prins colțarele pe care le închiriase și ne-a legat la 
cinci metri distanţă unul de altul, el în față, apoi Bruno, apoi eu. 
Ne-a trecut coarda peste piept cu o încolăcire complicată, dar 
nu mai făcuse nodurile alea de ani de zile, așa că echipatul s-a 
dovedit lung și greoi. Am ajuns să fim ultimii care au părăsit 
refugiul: rămînea de parcurs o bucată de grohotiș în care 
colțarii se izbeau și tindeau să se încurce între ele, coarda mă 
împiedica la mers și mă simţeam caraghios, încărcat cu prea 
multe chestii. Dar senzaţia s-a schimbat brusc cînd am pus 
piciorul pe zăpadă. Din botezul ghețarului îmi amintesc asta: o 
neașteptată siguranţă în gambe, virfurile din oţel care mușcau 
zăpada tare, colţarii care ţineau perfect. 

Mă trezisem destul de bine, dar în scurtă vreme căldura 
plăcută a refugiului s-a risipit și m-a apucat iar greaţa. Tata, 
acolo în faţă, trăgea grupul. Vedeam că se grăbea. Deși susținea 
că vrea să facă doar o plimbare, după mine nutrea speranța 
secretă de a atinge vreun pisc și de a-i surprinde pe ceilalți 
alpiniști apărînd în vîrf împreună cu noi. Dar eu abia mă tîram. 
Între un pas și altul era ca și cum o mînă îmi strîngea stomacul. 
Cînd mă opream să respir, coarda dintre mine și Bruno se 


întindea, obligîndu-l să se oprească la rîndul său; pînă la urmă 
tensiunea ajungea la tatăl meu care se răsucea contrariat să mă 
privească. 

— Ce e? întreba. 

Credea că opun rezistenţă. 

— Să ne mișcăm, hai. 

La răsăritul soarelui trei umbre negre au apărut pe ghețar 
lîngă noi. Atunci zăpada și-a pierdut nuanţa ei albăstruie și a 
devenit de un alb orbitor, și aproape imediat a început să 
cedeze sub colțari. Norii, în vale, se umflau la căldura dimineţii 
și chiar și eu îmi dădeam seama că în curînd se vor ridica la fel 
ca în ziua precedentă. Ideea de a ajunge undeva devenea tot 
mai puţin realistă, dar tata nu era omul care să admită asta și să 
dea înapoi: dimpotrivă, s-a încăpăţinat să meargă înainte. La un 
moment dat a întîlnit în cale o crevasă, a măsurat din ochi 
distanţa, a sărit peste ea cu un pas hotărît; apoi a înfipt pioletul 
în zăpadă și a înfășurat coarda în jurul mînerului ca să nu-l 
pună în pericol pe Bruno. 

Eu nu mai simţeam nici un interes pentru ce făceam. Zorii, 
ghețarul, șirul de piscuri din jurul nostru, norii care ne separau 
de lume: toată frumuseţea aceea inumană îmi era indiferentă. 
Aș fi vrut doar să-mi spună cineva cît mai trebuia să mergem. 
Am ajuns pe marginea crevasei în timp ce Bruno, în faţa mea, 
se apleca să privească în jos. Tata i-a spus să tragă adînc aer în 
piept și să sară. În timp ce-mi așteptam rîndul, m-am întors: sub 
noi, într-o parte, muntele se făcea tot mai abrupt și ghețarul se 
despica într-un șir de crevase; dincolo de acel supliciu de 
blocuri de gheaţă sparte, prăbușite, îngrămădite, refugiul de 


unde plecaserăm era înghiţit de ceață. Atunci mi s-a părut că n- 
o să ne mai întoarcem, l-am privit pe Bruno căutînd ceva de 
care să se prindă și l-am văzut deja de partea cealaltă a 
crevasei. Tata îl bătea cu mîna pe spate felicitîndu-l pentru 
săritură. Nu, eu n-aș fi reușit niciodată să trec: stomacul meu s-a 
dat bătut și am vomitat micul dejun în zăpadă. Și astfel răul 
meu de munte a încetat să fie un secret. 

Tata s-a speriat. A dat fuga să mă ajute, alarmat, sărind din 
nou peste crevasă și încurcînd corzile care ne legau pe toţi trei. 
Teama lui m-a uimit, pentru că mă așteptasem mai degrabă la 
furie, dar atunci nu-mi dădeam seama de riscurile pe care și le 
asumase ducîndu-ne acolo sus: noi aveam unsprezece ani și ne 
tîram pe ghețar cu vremea rea pe urmele noastre, echipați așa 
și așa, ținîndu-ne după încăpăţinarea lui. Cît despre răul de 
munte, știa că singurul remediu e să cobori la altă cotă și n-a 
ezitat s-o facă. A schimbat înșiruirea astfel încît eu să merg în 
frunte și să mă pot opri cînd mă simțeam rău: nu mai aveam 
nimic în stomac, însă, din cînd în cînd, mă scuturau iarăși 
senzaţii de vomă și scuipam numai bale. 

În scurt timp am intrat în ceaţă. Tata, rămas ultimul în 
echipă, m-a întrebat: 

— Cum te simţi? Te doare capul? 

— Nu cred. 

— Şi burta cum e? 

— Un pic mai bine, am răspuns, chiar dacă acum mă 
simțeam mai degrabă slăbit. 

— Uite, a spus Bruno. Mi-a dat un ţurțur făcut din zăpadă 
strinsă în pumn. Am încercat să-l sug. Un pic datorită 


țurțurului, un pic că mă mai ușurase coborirea, stomacul a 
început să mi se liniștească. 

Era o dimineaţă de august din 1984. E ultima mea amintire 
din acea vară: a doua zi Bruno urma să se întoarcă la fermă, iar 
tata la Milano. Dar în momentul acela eram toţi trei pe ghețar, 
împreună, așa cum nu se va mai întîmpla niciodată, cu o coardă 
care ne lega unul de altul, fie că voiam sau nu. 

Eu mă împiedicam în colțari și nu reușeam să merg drept. 
Bruno venea imediat în urma mea și, după un minut, peste 
pașii noștri în zăpadă, am început să aud o, o, o-ul lui. Era 
strigătul cu care ducea vacile în grajd. E, e, e. O, o, o. Îl folosea ca 
să mă ducă pe mine la refugiu, dat fiind că nu mă tineam pe 
picioare: eu m-am încredințat acelei psalmodii și mi-am lăsat 
picioarele să capete ritmul ei, așa nu trebuia să mă mai gîndesc 
la nimic. 

— Dar tu te-ai uitat la crevasa aia? m-a întrebat. A dracu”, cît 
se ducea în jos. 

N-am răspuns. Îmi rămăsese încă întipărit pe retină 
momentul în care îi văzusem dincolo, unul lîngă altul și foarte 
bucuroși, ca un tată cu fiul lui. Acum ceața și zăpada formau un 
alb uniform în fața mea și eram atent numai să nu cad. Bruno 
n-a mai zis nimic și a început din nou cu lălăiala lui. 


1. Brînză din lapte de vacă, specifică regiunii Piemont (n. tr.). 
2. Jambon de capră uscat (it.) (n. tr.). 


TREI 


În anii aceia, iarna a devenit pentru mine anotimpul 
nostalgiei. Tata îi detesta pe schiori, nu voia să aibă de-a face cu 
ei: găsea ceva ofensator în jocul de a cobori pe munte fără 
efortul de a urca pe el, de-a lungul unui povîrniș netezit de 
screpere și prevăzut cu un troliu. Îi dispreţuia pentru că soseau 
în masă și lăsau în urma lor totul devastat. Uneori, vara, ni se 
întîmpla să dăm peste pilonul unui telescaun sau peste vreun 
vehicul cu șenile oprit pe pista jumulită, ori peste resturile unei 
stații meteo de la mare altitudine, o roată ruginită deasupra 
unui bloc de ciment în mijlocul grohotișului. 

— Ar trebui pusă o bombă, zicea tata și nu glumea. 

Era aceeași stare sufletească în care, de Crăciun, se uita la 
știrile despre vacanţele schiorilor. Mii de cetățeni invadau văile 
alpine, se așezau la coadă la aceleași instalaţii și coborau ca 
săgețile pe cărările noastre, iar el se izola închizîndu-se în 
apartamentul din Milano. Mama i-a propus o dată să mă ia la o 
plimbare, duminica, doar ca să văd Grana cu zăpadă, iar tata a 
răspuns sec: 

— Nu. Nu i-ar plăcea. 

Iarna muntele nu era făcut pentru oameni și trebuia lăsat în 
pace. În filozofia aia a lui a urcatului și coborîtului, sau a 
fugitului sus de lucrurile care te chinuiau jos, anotimpului 


lejerităţii trebuia să-i urmeze neapărat cel al gravităţii, adică 
timpul muncii, al vieţii la cîmpie și al proastei dispoziţii. 

Astfel, cunoșteam și eu acum nostalgia muntelui, răul de 
care ani de zile îl văzusem chinuit fără să înţeleg. Și pe mine, 
acum, mă încînta ivirea muntelui Grigna în capătul unui 
bulevard. Reciteam paginile din ghidul C.A.I. de parcă ar fi fost 
un jurnal, lăsîndu-mă pătruns de proza lor din alte vremuri și 
mă amăgeam că parcurg din nou potecile lent: „urcînd prin rîpe 
abrupte și ierboase pînă la o pășune alpină abandonată“, „și de 
aici continuînd prin movile de detritus și rămășițe de troiene“, 
„pentru ca apoi să se ajungă pe virful crestei în apropierea unei 
depresiuni accentuate“. Dar între timp bronzul de pe picioarele 
mele se ducea, iar ele se vindecau de zgirieturi și cruste și uitau 
de mîncărimea urzicilor, de senzaţial de răceală ca de gheaţă la 
trecerea printr-un rîu fără șosete și încălțări, de alinarea 
așternuturilor la sfîrșitul unei după-amiezi foarte călduroasă. 
Iarna, în oraș, nimic nu mă tulbura atît de puternic. Îl studiam 
cu atenţie din spatele unui filtru prin care devenea vag și palid 
în ochii mei, numai o ceaţă de persoane și automobile prin care 
treceam de două ori pe zi; și cînd priveam bulevardul de la 
fereastră, zilele din Grana mi se păreau atît de departe, încît mă 
întrebam dacă existaseră cu adevărat. Era posibil să le fi 
inventat singur, să le fi visat și gata? Pînă cînd observam o nouă 
rază de lumină pe balcon, un vlăstar în iarba plăpîndă dintre 
benzile cu trafic, primăvara revenea chiar și la Milano și 
nostalgia se transforma în așteptarea momentului să mă întorc 
sus. 


Bruno aștepta ziua aceea trepidînd la fel de tare ca mine. 
Numai că eu veneam și plecam, el rămînea pe loc: cred că stătea 
cu ochii pe serpentine din vreun punct de observație de-al lui, 
pentru că venea să mă strige după nici o oră de la sosirea 
noastră: 

— Berio, striga din curte. Era numele cu care mă rebotezase. 
Hai afară, spunea fără să mă salute sau ceva, ca și cum ne-am fi 
văzut cu doar o zi în urmă. Și era adevărat: ultimele luni 
dispăreau brusc și prietenia noastră părea să trăiască o unică 
vară nesfîrșită. 

Dar între timp Bruno creștea mai repede decît mine. 
Aproape întotdeauna era plin de murdărie de la grajd și refuza 
să intre în casă. Aștepta pe verandă, sprijinindu-se de 
balustrada de care nici unul dintre noi nu se sprijinea, fiindcă 
se hiîțina imediat cum o atingeai și eram siguri că într-o zi sau 
alta avea să cadă. Se uita peste umăr ca să verifice dacă îl 
urmărise careva pînă acolo: fugise de la vacile lui și mă lua de 
la cărțile mele în aventuri pe care nu voia să le irosească 
povestindu-le. 

— Unde mergem? întrebam legîndu-mi șireturile de la 
bocanci. 

— La munte, se mărginea să răspundă cu o intonațţie 
zeflemitoare, poate aceeași cu care îi răspundea unchiului său. 
Zimbea. Trebuia doar să am încredere în el. Mama avea 
încredere în mine, o repeta adesea: zicea că era liniștită pentru 
că știa că n-aș fi făcut nimic rău. Rău, nu nesăbuit sau stupid, ca 
și cum ar fi făcut aluzie la multe alte pericole de care urma să 


am parte în viață. Nu avea nevoie să-mi interzică lucruri, nici 
să-mi dea sfaturi ca să ne lase să plecăm. 

Să merg pe munte cu Bruno nu avea nimic de-a face cu 
piscurile. E adevărat că o apucam pe o cărare, intram în pădure, 
urcam în goană o jumătate de oră, dar apoi, în vreun loc pe 
care-l știa doar el, părăseam drumul bătut și continuam pe alte 
căi. În sus pe o ravenă, poate, sau de-a curmezișul în desișul 
brazilor. Pentru mine era un mister cum reușea să se orienteze. 
Mergea iute, urmînd o hartă interioară care îi indica treceri 
unde eu vedeam numai un mal surpat sau o stîncă prea 
abruptă. Dar chiar în ultimul moment, între doi pini strîimbi, 
stînca dădea la iveală o fisură pe care puteam urca și o brină 
care înainte nu se vedea ne lăsa să traversăm lesne. Unele 
dintre drumurile acelea fuseseră deschise cu lovituri de 
tîrnăcop. Cînd îl întrebam cine să le fi folosit, el răspundea: 

— Minerii. 

Sau: 

— Pădurarii, arătîndu-mi dovezi pe care nu fusesem în stare 
să le observ. Locul de sosire a unui funicular descleiat și 
năpădit de mărăcini. Pămîntul încă înnegrit de foc, imediat sub 
un strat mai uscat, unde odată fusese o cărbunărie. Pădurea era 
înțesată de aceste săpături, grămezi, fiare vechi pe care Bruno 
le tălmăcea pentru mine ca pe semnele unei limbi moarte. Și 
împreună cu semnele acelea mă învăța un dialect pe care îl 
consideram mai corect decît italiana, ca și cum, la munte, ar fi 
trebuit să înlocuiesc limba abstractă a cărților cu limba 
concretă a lucrurilor, acum că le atingeam cu mîna. Zada: 
brenga. Molidul: pezza. Zîmbrul: arula. O surplombă sub care să 


te adăpostești de ploaie era barma. O piatră era berio și eram 
eu, Pietro: mă atașasem foarte tare de numele acela. Fiecare 
torent tăia o vale și de aceea se numea valey, și fiecare vale 
avea doi versanţi opuși: un adret foarte expus la soare, unde 
erau satele și cîmpurile, și un envers umed și umbros, lăsat 
pădurii și animalelor sălbatice. Dar din cei doi noi preferam 
opusul. 

Acolo nimeni nu venea să ne deranjeze și puteam merge la 
vînătoare de comori. Erau într-adevăr mine în pădurile din 
jurul Granei: galerii închise cu cîteva scînduri bătute în cuie și 
prin care alţii înaintea noastră pătrunseseră deja cu forţa. În 
vremuri de demult, din cîte spunea Bruno, se extrăsese aur, 
căutînd vîne pretutindeni în munte, dar era imposibil să-l fi luat 
pe tot, trebuia totuși să fi rămas un pic. Așa că o apucam pe 
galerii subterane înfundate în care după cîţiva metri nu mai era 
nimic, în timp ce altele intrau în adincime devenind 
întortocheate și întunecoase. Tavanul era atît de jos, încît cu 
greu stăteam în picioare. Apa care se infiltra și șiroia de-a 
lungul pereţilor dădea impresia că totul, dintr-un moment în 
altul, se putea prăbuși: știam că era periculos și știam și că 
trădez încrederea mamei mele, pentru că nu era deloc înţelept 
să ne virim în capcanele alea și, făcînd asta, aveam un 
sentiment de vinovăţie care-mi strica toată plăcerea. Aș fi vrut 
să fiu ca Bruno și să am curajul de a mă răzvrăti deschis, 
acceptîind pedeapsa cu capul sus. În schimb, eu eram 
neascultător pe furiș, scăpam de pedeapsă și mi-era rușine de 
asta. Mă gindeam la aceste lucruri în timp ce-mi muiam 
picioarele în băltoace. Nu găseam aur niciodată: mai devreme 


sau mai tîrziu galeria era blocată de o prăbușire sau devenea 
prea întunecoasă pentru a continua și nu ne răminea decît să 
ne întoarcem. 

Ne luam revanșa pentru dezamăgirea suferită prădînd niște 
ruine pe drumul de întoarcere. Colibe de ciobani pe care le 
întilneam în pădure, ridicate cu ce se găsea pe-acolo, semănînd 
cu niște vizuini. Bruno se prefăcea că le descoperă odată cu 
mine. Cred că știa pe de rost fiecare din acele adăposturi 
sălbăticite, dar era mai plăcut să dai un umăr într-o ușă ca și 
cum ar fi fost prima dată. Dinăuntru furam o strachină ciobită 
sau tăișul ros de rugină al unei coase imaginîndu-ne că erau 
obiecte arheologice de mare valoare și, în sat, înainte să ne 
despărțim, împărțeam lucrurile furate. 

Seara mama mă întreba pe unde umblaserăm. 

— Pe aici, prin jur, răspundeam ridicînd din umeri. Acolo la 
gura sobei, răspunsurile mele nu prea o mulțumeau. 

— Ai văzut ceva frumos? 

— Sigur, mamă, pădurea. 

Ea mă privea cu melancolie, ca și cum era pe cale să mă 
piardă. Credea cu adevărat că tăcerea dintre două persoane stă 
la originea tuturor necazurilor. 

— Mi-e de-ajuns să știu că ești bine, se dădea bătută, lăsîndu- 
mă cu gîndurile mele. 


În cealaltă luptă pe care o ducea la Grana, în schimb, se 
tinea tare. Încă de la început își asumase educaţia lui Bruno ca 
pe o chestiune personală, dar știa că nu poate face totul singură, 
trebuia să stabilească alianţe cu femeile din familia lui. 


Înţelesese că mama nu i-ar fi fost de ajutor și atunci și-a 
concentrat atenţia asupra mătușii. Așa muncea mama: bătînd la 
uși, reușind să intre în case, revenind cu amabilitate și 
încăpăţinare, pînă cînd mătușa și-a asumat sarcina de a-l 
trimite la școală peste iarnă și la noi peste vară ca să-și facă 
temele. Era deja o victorie. Nu știu ce credea unchiul, poate că 
acolo sus, la fermă, ne blestema pe toţi. Sau poate că, de fapt, 
nimănui nu-i păsa prea mult de feciorul acela. 

Așa îmi amintesc lungile ore petrecute cu Bruno în bucătăria 
noastră, repetînd la istorie și geografie în timp ce afară ne 
așteptau pădurea, torentul, cerul. Era trimis la noi de trei ori pe 
săptămînă, spălat și curat îmbrăcat cu acele ocazii. Mama îl 
punea să citească cu voce tare din cărțile mele - Stevenson, 
Verne, Twain, London - și i le lăsa, după lecţie, ca să exerseze 
mai departe cît era la păscut. Lui Bruno îi plăceau romanele, 
dar gramatica îl zăpăcea: pentru el era ca studierea unei limbi 
străine. Și mă simţeam umilit în locul lui și furios pe mama să-l 
văd poticnindu-se în regulile limbii italiene, greșind ortografia 
unui cuvînt sau biîlbîindu-se la un conjunctiv. Nu vedeam nimic 
just în ce-i impuneam noi. Și totuși Bruno nu protesta și nici nu 
se văicărea. Înţelegea cît tinea ea la asta, poate că nu i se 
întîmplase niciodată să însemne atît de mult pentru cineva, și 
se încăpăţina să înveţe. 

Uneori îi era îngăduit, în timpul verii, să vină la plimbare cu 
noi și acelea erau zilele lui de sărbătoare, recompensa pentru 
eforturile la învăţătură: fie că era un pisc pe care ne ducea tata 
sau doar o pajiște unde mama întindea o pătură pentru prînz. 
Vedeam atunci cum în Bruno se petrecea o transformare. 


Indisciplinat din fire, se conforma regulilor și ritualurilor 
familiei noastre. Și în timp ce cu mine se comporta deja ca un 
adult, cu părinții mei regresa fericit la virsta lui reală: se lăsa 
hrănit de mama, îmbrăcat, mâîngiiat, pentru tata simțea un 
respect vecin cu admiraţia. Vedeam asta după cum mergea în 
spatele lui pe cărare, după cum îl asculta în tăcere cînd începea 
să explice. Erau momente firești în viaţa unei familii, dar Bruno 
nu le trăise niciodată și o parte din mine era mîndră de parcă ar 
fi fost daruri pe care eu însumi i le făceam. Pe de altă parte, se 
întîmpla să-l observ cînd era cu tata, să surprind o înţelegere 
între ei și să simt că ar fi fost un fiu bun pentru el; nu mai bun 
decît mine, poate, dar, într-un anume sens, mai potrivit. Avea o 
sumedenie de întrebări și i le punea fără teamă. Avea siguranța 
necesară să devină familiar cu tata și picioare cu care l-ar fi 
urmat oriunde. Îmi veneau idei din astea, apoi le alungam ca și 
cum ar fi fost gînduri de care să-ţi fie rușine. 

În cele din urmă Bruno a trecut de clasa a cincea, de a șasea 
și chiar de a șaptea, luînd examenul cu calificativul suficient. 
Vestea a făcut o asemenea vilvă la el acasă, că mătușa a 
telefonat imediat la Milano ca să ne-o comunice. Ce cuvînt, m- 
am gîndit: cine știe cine îl alesese, cine știe ce însemna. Pentru 
că la Bruno chiar nimic nu era suficient. Mama, în schimb, era 
foarte bucuroasă și, cînd am urcat la Grana, i-a dus un premiu: 
o trusă cu dălți și dăltiţe ca să lucreze lemnul. Apoi a început să 
se întrebe ce altceva trebuia să facă pentru el. 


A sosit vara lui 1987 și a celor paisprezece ani ai noștri. Timp 
de o lună ne-am dedicat explorării metodice a torentului. Nu 


din înălțimea malurilor lui, nici pe cărările care ici și colo îl 
întretăiau prin pădure, ci în curentul de apă, sărind de pe un 
bolovan pe altul sau prin vad. Despre canyoning, dacă va fi 
existat în acele vremuri, nu auziserăm și, oricum, noi o făceam 
în sens contrar: de la podul din Grana în sus, urcînd pe valea 
largă. Puțin mai sus de sat intram într-un defileu cu ape 
liniștite, la umbra malurilor înțesate de vegetaţie. Mari ochiuri 
de apă invadate de insecte, îngrămădiri de crengi și bucăţi de 
lemn scufundate, păstrăvi bătrîni suspicioși care se împrăștiau 
cînd treceam. Mai sus problema devenea panta, care făcea 
curentul năvalnic și traseul numai diferenţe de nivel și cascade. 
Unde nu reușeam să ne cățărăm, înzestram panta cu o bucată 
de coardă sau un trunchi căzut pe care-l mutam în apă și îl 
înfigeam între bolovani pe post de scară. Uneori o singură 
cataractă ne costa ore de muncă. Dar asta era frumuseţea 
aventurii. Plănuiam să rezolvăm trecerile una cîte una și apoi 
să le înlănțuim pe toate, urcînd întregul torent într-o zi 
glorioasă de la sfîrșitul verii. 

Dar mai întâi trebuia să descoperim de unde izvora. Spre 
Sfînta Maria Mare trecuserăm deja de terenurile unchiului lui 
Bruno. Acolo era un afluent mare de unde ferma se alimenta cu 
apă și nu departe de răspîntia aceea am dat peste un ultim pod 
rudimentar, nimic altceva decît cîteva scînduri pe post de 
pasarelă; de aici încolo torentul se îngusta și nu mai prezenta 
nici o dificultate. Am înţeles, după pădurea tot mai rară, că ne 
apropiam de două mii de metri. Aninii și mestecenii dispăreau 
de pe maluri, orice alt copac lăsa loc zadei și deasupra capetelor 
noastre se deschidea lumea aceea de piatră pe care Luigi 


Guglielima o numise Grenon. Atunci albia torentului și-a 
pierdut înfățișarea -— aspectul unui șanț săpat și modelat de apă 
— și a devenit numai grohotiș. Apa a dispărut literalmente sub 
picioarele noastre. Ieșea acolo din pietre, printre rădăcinile 
răsucite ale unui ienupăr. 

Nu așa îmi imaginasem izvorul meu și am fost dezamăgit. M- 
am răsucit spre Bruno care venea la cîţiva pași în urma mea. 
Toată după-amiaza stătuse de unul singur, pierdut în niște 
gînduri. Cînd avea starea aia, nu știam să fac altceva decit să 
merg în tăcere și să sper că o să-i treacă. 

Dar cum a văzut izvorul, a devenit atent. Dintr-o privire a 
înțeles dezamăgirea mea. 

— Așteaptă, a spus. Mi-a făcut semn să tac și a început să 
asculte. Apoi a arătat spre urechea lui și a studiat stînca de la 
picioarele noastre. 

Aerul, în ziua aceea, nu era încremenit ca în plină vară. 
Peste pietrele călduțe sufla un vînt mai rece, care, trecînd 
printre plantele veștejite, ducea cu el norii de semințe moi și 
făcea frunzele să freamete. Împreună cu suflarea aceea, 
ascultînd concentrat, am auzit un gilgiit. Diferit de cel pe care 
apa îl făcea la lumina soarelui, un sunet mai grav și mai surd. 
Părea că vine de sub grohotiș. Mi-am dat seama ce era și am 
luat-o după el urcînd din nou, alergînd după apa pe care o 
auzeam și n-o vedeam, ca un căutător de apă. Bruno, care știa 
deja ce vom găsi, mă lăsa să merg în faţă. 

Am dat peste un lac ascuns într-o albie la poalele muntelui 
Grenon. Se întindea pe două sau trei sute de metri, cel mai 
mare pe care-l văzusem vreodată la munte, și avea o formă 


circulară. Frumuseţea lacurilor alpine e că nu te aștepți la ele 
cînd urci dacă nu știi că există și nu le vezi pînă cînd nu faci 
ultimul pas, treci dincolo de înălțimea malului și, în acel punct, 
în fața ochilor ţi se deschide brusc un peisaj nou. Valea era 
numai grohotiș pe partea cu soarele și, pe măsură ce privirea se 
îndrepta spre umbră, mai întîi se acoperea de sălcii și 
rododendroni și apoi din nou de pădure. În mijloc se afla acest 
lac. Uitîndu-mă la el am înţeles cum se formase: vechea 
alunecare de teren care, de la ferma unchiului lui Bruno, se 
vedea de la bază, închisese valea ca un dig. Astfel în amonte 
fată de alunecare se formase lacul, care stringea apa de 
confluență a troienelor dimprejur și în aval aceeași apă revenea 
la suprafaţă, după ce era filtrată pe sub grohotiș, ca să devină 
torentul nostru. Îmi plăcea că se năștea în felul acesta, mi se 
părea o origine demnă de un mare fluviu. 

— Cum se numește lacul ăsta? am întrebat. 

— Da” ce știu eu, a spus Bruno. Grenon. Aici totul se numește 
așa. 

Revenise la starea lui de dinainte. S-a așezat pe iarbă, iar eu 
am rămas în picioare lingă el. Era mai ușor să privim lacul decît 
să ne uităm unul la altul: la cîţiva metri mai încolo din apă 
ieșea un bolovan care părea o insuliță, așa că mergea dacă voiai 
să-ți ocupi ochii cu ceva. 

— Ai tăi au vorbit cu unchi-miu, a zis Bruno după o vreme. 
Știai? 

— Nu, am minţii. 

— Ciudat. Dar oricum nu înţeleg nimic. 

— Despre ce? 


— Despre secretele voastre. 

— Dar despre ce au vorbit cu unchiul tău? 

— Despre mine, a răspuns. 

Atunci m-am așezat lîngă el. Ce mi-a povestit pe urmă nu m- 
a surprins deloc. Ai mei discutau despre asta de mult și nu 
fusesem nevoit să trag cu urechea pe la uși ca să le aflu 
intențiile: cu o zi în urmă îi propuseseră lui Luigi Guglielmina 
să-l luăm pe Bruno cu noi în septembrie. Să-l luăm la Milano. Se 
oferiseră să-l găzduiască la noi acasă și să-l înscrie la un liceu. 
Un colegiu tehnic sau profesional, sau ce prefera. Se gîndiseră la 
un an de probă: dacă Bruno nu s-ar fi adaptat, ar fi putut 
renunţa și s-ar fi întors la Grana în vara următoare; în caz 
contrar, ai mei ar fi fost bucuroși să-l ţină pînă avea să-și ia 
diploma. În momentul acela urma să decidă el, în mod liber, ce 
va face cu viaţa lui. 

Chiar și din cele ce-mi povestea Bruno reușeam să aud vocea 
mamei. Să-l ținem cu noi. În mod liber. Cu viata lui. 

— Unchiul tău nu va accepta niciodată, am spus. 

— Ba da, a spus Bruno. Și știi de ce? 

— De ce? 

— Pentru bani. 

A scormonit în pămînt cu degetul, a luat o pietricică și a 
adăugat: 

— Cine plătește? Asta îl interesează pe unchi-miu. Ai tăi au 
spus că au ei grijă de tot. Masă și casă, școală, absolut tot. 
Pentru el e o afacere. 

— Și mătușa ta ce zice? 

— Ei îi convine. 


— Și mama ta? 

Bruno a pufnit. A aruncat pietricica în apă. Era atît de mică, 
încît n-a făcut nici un zgomot. 

— Mama mea ce să zică. Ca de obicei. Nimic. 

Pe stîncile malului era un strat de noroi uscat. O crustă 
neagră lată de-o palmă din care se vedea cît fusese de ridicat 
nivelul lacului în primăvară. Acum troienele care îl alimentau 
se reduseseră la niște pete gri în ravene și dacă vara ar mai fi 
durat, ar fi ajuns să dispară cu totul. Fără zăpadă, cine știe ce s- 
ar fi ales de lac. 

— Și tu? am întrebat. 

— Eu ce? 

— Ţi-ar plăcea? 

— Să vin la Milano? a zis Bruno. Habar n-am. Știi că de ieri 
tot încerc să-mi imaginez? Doar că nu pot, nici măcar nu știu 
cum e. 

Am tăcut amîndoi. Eu, care știam cum era, nu aveam nevoie 
să-mi imaginez nimic ca să mă indignez la auzul ideii. Bruno ar 
fi detestat Milano și Milano l-ar fi distrus pe Bruno, ca atunci 
cînd mătușa lui îl spăla și-l îmbrăca și-l trimitea la noi să înveţe 
verbele. Eu chiar nu înţelegeam de ce făceau tot ce-i posibil ca 
să-l transforme în ce nu era. Ce rău vedeau în a-l lăsa să meargă 
cu vacile la păscut tot restul vieţii lui? Nu-mi dădeam seama că 
era un gînd îngrozitor de egoist, nu avea legătură efectiv cu 
Bruno, cu dorinţele lui, cu viitorul lui, ci cu faptul că voiam să 
mă folosesc în continuare de el: vara mea, prietenul meu, 
muntele meu. Eu speram că acolo sus n-o să se schimbe nimic 
niciodată, nici ruinele arse sau balegile de pe drum. Că el și 


ruinele și balegile vor rămîne la fel, încremenite în timp ca să 
mă aștepte pe mine. 

— Poate că ar trebui să-i spui, am propus. 

— Ce? 

— Că nu vrei să vii la Milano. Că vrei să rămii aici. 

Bruno s-a întors să mă privească. A ridicat din sprîncene. Nu 
se așteptase la un asemenea sfat din partea mea. Poate că și el 
gîndea la fel, dar nu-i convenea să fac și eu asta. 

— Ce, ești nebun? a zis. Eu nu rămîn aici. De-o viaţă bat 
muntele ăsta în sus și-n jos. 

Apoi s-a ridicat în picioare, acolo pe pajiște, și-a făcut mîinile 
pîlnie la gură și a urlat: 

— Oo! Mă auzi? Sînt eu, Bruno! Plec! 

De pe malul celălalt al lacului, povîrnișul muntelui Grenon 
ne-a trimis înapoi ecoul strigătului lui. Am auzit niște pietre 
prăvălindu-se la vale. Strigătul deranjase niște capre-negre care 
acum se cățărau pe grohotiș. 

Bruno a fost cel care mi le-a arătat. Treceau pe niște stînci 
care le făceau aproape invizibile, dar cînd au traversat un 
troian, am reușit să le număr. Era o mică turmă de cinci 
exemplare. Au urcat pata aceea de zăpadă în șir indian, au 
ajuns pe creastă și acolo s-au oprit o clipă, aruncîndu-ne parcă o 
ultimă privire înainte să plece. Apoi au coborit una cîte una pe 
celălalt versant. 


Virful de patru mii de metri al acelei veri trebuia să fie 
Castor. Tata și cu mine escaladam unul pe an, pe masivul Monte 
Rosa, pentru a încheia frumos anotimpul cînd eram deja foarte 


antrenați. Continuasem să merg pe ghețar și să suport 
consecinţele acestui fapt: doar că mă obișnuisem să-mi fie rău și 
indispoziţia să facă parte din acea lume la fel ca trezitul înainte 
de ivirea zorilor sau hrana deshidratată de la refugii sau 
croncănitul corbilor de la mare altitudine. Genul ăsta de mers 
pe munte nu mai avea nimic aventuros. Însemna, în mod 
necruţător, să pui un picior după altul și să-ți verși maţele pînă 
în vîrf. Detestam să fac asta și de fiecare dată mă trezeam că 
detest și deșertul acela alb, și totuși eram mîndru de înălțimile 
de peste patru mii de metri pe care le cuceream și de tot atitea 
probe de curaj. În 1985 marker-ul negru al tatălui meu ajunsese 
pînă la Vincent, în '86 la Gnifetti. El considera piscurile alea un 
antrenament. Se interesase la cîțiva medici și era sigur că răul 
de munte urma să-mi treacă pe măsură ce creșteam, așa că, în 
trei sau patru ani, am fi putut ţinti spre lucruri serioase, ca 
traversarea culmei muntoase Lyskamm sau creasta stîncoasă a 
muntelui Dufour. 

Dar despre Castor, mai mult decît creasta cea lungă, îmi 
amintesc seara de dinainte petrecută în refugiu, noi doi singuri. 
O farfurie de mîncare, o jumătate de litru de vin pe masă, 
alpiniștii așezați lîngă noi discutînd între ei, feţele înroșite de 
oboseală și de soare. Gîndul la ziua următoare crea în încăpere 
un soi de reculegere. În fata mea tata răsfoia cartea de oaspeţi 
care la refugiu era lectura lui preferată. Vorbea bine germana și 
înțelegea franceza, și, din cînd în cînd, îmi traducea un 
fragment din limbile Alpilor. În carte, cineva se întorsese pe un 
pisc după treizeci de ani și îi mulțumea lui Dumnezeu. 
Altcineva resimțea absenţa unui prieten care nu era acolo. 


Asemenea lucruri îl emoţionau, așa că a luat pixul și s-a alăturat 
acelui jurnal colectiv. 

Cînd s-a ridicat ca să umple iarăși carafa, am tras cu ochiul 
la ce scrisese. Avea un scris înghesuit și nervos, care era dificil 
de descifrat dacă nu-l știai. Am citit: Sunt aici cu fiul meu, Pietro, 
în vîrstă de paisprezece ani. Vor fi ultimele zile ca șef de echipă, 
fiindcă în scurtă vreme mă va trage el în sus. Prea putin îmi 
doresc să mă întorc în oraș, dar iau cu mine amintirea acestor 
zile ca pe cel mai frumos refugiu. Semnat: Giovanni Guasti. 

În loc să mă emoţioneze sau să mă facă să mă simt mîndru, 
cuvintele acelea m-au scos din sărite. Găseam ceva fals și 
sentimental în el, o retorică a muntelui care nu corespundea 
realităţii. Dacă acolo sus era un paradis, de ce nu rămîneam să 
locuim la munte? De ce luam cu noi un prieten care se născuse 
și crescuse acolo? Și dacă orașul îi făcea tatei atîta silă, de ce îl 
obligam să trăiască acolo împreună cu noi? Iată ce aș fi vrut să-l 
întreb pe tata. Și pe mama, apropo. Cum de sînteţi atît de siguri 
că știți ce e bine pentru viaţa altuia? Cum de nu vă apucă 
îndoiala că poate știe el mai bine? 

Dar cînd tata s-a întors, era foarte bucuros. Era prima zi din 
cele trei libere, o vineri de august din cei patruzeci și cinci de 
ani ai lui, și stătea într-un refugiu alpin cu singurul lui fiu. 
Luase încă un pahar și l-a umplut pe jumătate pentru mine. 
Poate, în închipuirea lui, acum că creșteam și scăpam de răul de 
munte, din tată și fiu ne-am fi transformat în altceva. Tovarăși 
de echipă de alpiniști, cum scrisese în carte. Tovarăși de 
băutură. Poate că, într-adevăr, așa își imagina că o să fim peste 


cîțiva ani, așezați la o masă la trei mii cinci sute de metri, bînd 
vin roșu și studiind hărțile potecilor, fără nici un alt secret. 

— Cum stai cu burta? m-a întrebat. 

— Destul de bine. 

— Și picioarele? 

— Foarte bine. 

— Perfect. Atunci mîine ne distrăm. 

Tata a ridicat paharul. Am făcut-o și eu, am gustat vinul și 
am simţit că-mi plăcea. În timp ce-l înghiţeam, tipul așezat lîngă 
noi a izbucnit în ris, a spus ceva în germană și m-a bătut cu 
palma pe spate, ca și cum tocmai aș fi intrat în marea familie a 
bărbaţilor și el mi-ar fi spus bine ai venit. 


În seara următoare ne-am întors la Grana ca veterani ai 
ghețarului. Tata cu cămașa descheiată, rucsacul pe un umăr și 
mersul șchiopătat din cauza bășicilor de la picioare; eu flămînd 
ca un lup, fiindcă imediat cum coboram la altă cotă, stomacul 
meu își dădea seama că e gol de două zile. Mama ne aștepta cu 
o baie caldă și cina pe masă. Mai tîrziu ar fi venit momentul 
poveștilor: tata încercînd să descrie culoarea gheții în crevase, 
ameţeala în fața pereţilor nordici, graţia cornișelor de zăpadă 
pe creste, și din toate acele imagini eu aveam amintiri neclare, 
tulburate de greață. De obicei tăceam. Învăţasem deja un fapt în 
faţa căruia tata nu se resemnase niciodată, anume că e 
imposibil să transmiti celor rămași acasă ce simţi acolo sus. 

Dar în seara aceea n-am apucat să povestim nimic. Mă 
pregăteam să fac baie cînd am auzit vocea unui bărbat care 
zbiera jos în curte. M-am dus la fereastră și am dat la o parte 


perdeaua: am văzut un tip care gesticula și urla cuvinte pe care 
nu le înţelegeam. Afară nu era decît tata. Întinsese șosetele pe 
verandă și acum își spăla picioarele care-l dureau la 
adăpătoare, așa că s-a ridicat de pe marginea jgheabului ca să-l 
înfrunte pe necunoscutul acela. 

Iniţial m-am gîndit că era un crescător furios că-i folosea 
apa. La Grana născoceau tot felul de pretexte ca să se supere pe 
străini. Era ușor să-i recunoști pe localnici: aveau toţi aceleași 
gesturi, aceleași trăsături puternice din care ieșeau în evidenţă, 
între frunte și pomeţi, doi ochi de culoarea cerului. Bărbatul 
acesta era mai scund decît tata, dacă nu punem la socoteală 
braţele musculoase și mîinile mari, complet disproportionate 
faţă de corp. Cu ele l-a prins de marginile cămășii, sub guler. 
Părea că vrea să-l ridice de la pămînt. 

Tata și-a desfăcut braţele. Îl vedeam din spate și mi-am 
închipuit că spune: calm, calm. Bărbatul a murmurat un cuvînt 
arătîndu-și dinţii stricaţi. Avea și faţa distrusă, nu știam din ce 
cauză, pentru că eram încă prea tînăr ca să recunosc feţele 
băutorilor de vin. A făcut o grimasă întocmai ca Luigi 
Guglielmina și în clipa aceea mi-am dat seama cît îi semăna. 
Tata a început să gesticuleze ușor. Înţelegeam că îi explica și, 
cunoscîndu-l, știam că argumentele lui erau de netăgăduit. 
Bărbatul a lăsat privirea în jos, cum făceam eu întotdeauna. 
Părea că se răzgîndise, dar nu-și desprinsese mîinile de pe 
guler. Tata și-a întors palmele în sus, voind parcă să spună: 
bine, ne-am înţeles? Și acum ce-i de făcut? Era ceva ridicol să-l 
văd în situaţia aia, cu picioarele goale. Pe pulpele lui linia 
șosetelor separa clar gleznele palide de o scurtă fișie de piele 


stacojie sub genunchi, zona pe care pantalonii trei sferturi o 
lăsau descoperită. Iată un orășean cu pregătire, sigur de sine, 
obișnuit să le spună altora ce să facă, care tocmai își arsese 
pulpele pe ghețar și încerca să discute cu un muntean băut. 

Bărbatul a hotărît că era de-ajuns. Dintr-odată, pe 
neașteptate, și-a lăsat în jos mîna dreaptă, a strîns-o pumn și l-a 
lovit pe tata în zona tîmplei. Era prima dată în viaţa mea cînd 
vedeam un pumn adevărat. Zgomotul articulaţiilor pumnului 
pe obraz a ajuns pînă în baie, sec ca o lovitură de ciomag. Tata 
s-a dat doi pași în spate, s-a clătinat, a reușit să nu cadă la 
pămînt. Dar imediat braţele au fost cele care i-au căzut pe lîngă 
trup și umerii i s-au încovoiat puţin. Era spinarea unui om 
foarte trist. Celălalt i-a mai zis ceva înainte să plece, o 
ameninţare sau o promisiune, și nu m-a mirat, la final, să-l văd 
îndreptîndu-se spre casa familiei Guglielmina. În timpul acelei 
scurte confruntări îmi dădusem seama cine era. 

Se întorsese să revendice ce era al lui. Nu știa că se înfuriase 
pe cine nu trebuia. Dar, în fond, asta nu schimba nimic: pumnul 
acela îi fusese tras în față tatălui meu ca să i se înfigă foarte 
limpede în cap mamei mele. A însemnat realitatea care dă 
buzna în idealismul ei și poate și în aroganţa ei. A doua zi 
Bruno și tatăl lui s-au făcut nevăzuţi; ochiul stîng al tatei s-a 
umflat și s-a învineţit. Dar nu cred că asta îl durea mai tare 
cînd, seara, s-a urcat în mașină și a plecat la Milano. 

Săptămîna următoare era ultima pentru noi la Grana. 
Mătușa lui Bruno a venit să stea de vorbă cu mama, abătută, 
prudentă, îngrijorată mai ales, poate, să nu piardă niște chiriași 


fideli ca noi. Mama a liniștit-o. Se gîndea deja cum să limiteze 
pagubele, să salveze relaţiile construite cu greu. 

Pentru mine a fost o săptămînă interminabilă. Ploua adesea: 
un strat de nori joși ascundea munţii și cîteodată se rărea, 
lăsînd la vedere prima zăpadă la peste trei mii de metri. Mi-ar fi 
plăcut să o apuc pe una dintre potecile cunoscute și să mă duc 
sus să calc pe ea fără să cer nimănui nimic. În schimb am rămas 
în sat să mă gîndesc iarăși la ce văzusem și să mă simt vinovat 
pentru ce simţisem, apoi duminică am încuiat casa și am plecat 
și noi. 


PATRU 


Pumnul acela nu mi-a ieșit din minte pînă cînd, după cîţiva 
ani, n-am găsit curajul să trag eu unul. De fapt, a fost primul 
dintr-o serie, și pe cei mai grei aveam să-i dau la cîmpie mai 
tîrziu, dar acum mi se pare just ca virsta mea rebelă să fi 
început la munte, la fel ca tot ce a contat pentru mine. Faptul în 
sine era un fleac: aveam șaisprezece ani și într-o zi tata a 
hotărît să mă ia cu el ca să dorm la cort. Cumpărase unul vechi 
și foarte greu de la vreo tarabă cu echipamente militare. Avea 
de gînd să-l instaleze pe malul unui lac, să pescuiască niște 
păstrăvi fără să fie surprins de pădurari, să aprindă un foc la 
lăsarea întunericului la care să frigă peștele și apoi, cine știe, să 
stea pînă tîrziu bînd și cîntînd în fața jeraticului. 

Nu dăduse niciodată doi bani pe camping, așa că bănuiam că 
sub pretextul ăsta mi se pregătea altceva. În ultima vreme mă 
retrăsesem într-un colt de unde observam viața noastră de 
familie cu o privire înduioșată. Obiceiuri de neînlăturat ale 
părinţilor mei, crizele de furie inofensive ale tatei și șmecheriile 
prin care mama le stăvilea, micile despotisme și subterfugiile la 
care nu-și mai dădeau seama că recurg. El emotiv, autoritar, 
intolerabil, ea puternică și liniștită și conservatoare. Modul 
liniștitor de a juca mereu același rol știind că celălalt îl va juca 
pe al lui: discuţiile lor nu erau autentice, ci reprezentații 
teatrale al căror final îl prevedeam de fiecare dată și în cușca 


aceea ajungeam să fiu închis și eu. Mă apucase dorinţa nebună 
de a fugi de acolo. Dar nu reușisem niciodată s-o spun: 
niciodată să-mi fi ieșit un cuvînt pe gură, măcar o dată vocea 
mea să fi protestat în legătură cu ceva, și cred că exact din 
cauza asta, ca să mă facă să vorbesc, se ivise acum nenorocitul 
ăla de cort. 

După prînz tata a întins materialul în bucătărie și l-a 
împărțit astfel încît să distribuie încărcătura între noi. Numai 
beţele și ţărușii cîntăreau probabil zece kile. Plus sacii de 
dormit, gecile de vînt, puloverele, mîncarea: rucsacurile s-au 
umplut imediat. Stînd în genunchi pe podea, tata a început să 
slăbească fiecare curea și apoi să împingă, să apese, să tragă, 
luptîndu-se cu masele și volumele, și eu deja simţeam că 
transpir sub toată încărcătura aia în zăpușeala după-amiezii. 
Dar nu greutatea mi s-a părut insuportabilă. Ci tocmai scena pe 
care și-o imaginase el, sau ei — focul, micul lac, păstrăvii, cerul 
înstelat, toate împrejurimile acelea. 

— Tată, am spus. Hai, las-o baltă. 

— Așteaptă, așteaptă, a spus el vîrînd încă ceva în rucsac, 
concentrat la opintirile sale. 

— Nu, vorbesc serios, nu e nevoie. 

Tata s-a oprit și a ridicat privirea. Avea o expresie furioasă 
din cauza lucrurilor cu care se războia și, din felul cum mă 
scruta, m-am simţit un alt rucsac ostil, o altă curea care nu voia 
să i se supună. 

Am ridicat din umeri. 

Pentru tata, dacă tăceam, însemna că putea vorbi el. Și-a 
descreţit fruntea și a spus: 


— Poate ar trebui să scoatem niște lucruri. Mă ajuţi, ai chef? 

— Nu, am răspuns. Chiar n-am chef. 

— De ce n-ai chef, de cort? 

— De cort, de lac, de nimic. 

— Cum de nimic? 

— Nu vreau. Nu vin. 

N-aș fi putut să-i dau o lovitură mai dură. Să refuz să merg 
cu el pe munte: era inevitabil că se va întîmpla mai devreme 
sau mai tîrziu, trebuia să se aștepte la asta. Dar din cînd în cînd 
mă gîndesc că el, pentru că nu avusese un tată, nu dezlănţuise 
anumite atacuri, așa că nu era pregătit să le facă faţă. A fost 
foarte rănit. Ar fi putut să-mi pună alte întrebări și ar fi fost un 
bun prilej să asculte ce aveam de zis, dar se vede că nu era în 
stare de asta, sau nu i se părea necesar, sau în acel moment se 
simţea prea jignit ca să se gîndească. A lăsat acolo rucsacuri, 
cort și saci de dormit și a plecat singur să se plimbe. Pentru 
mine a fost o eliberare. 


Bruno, din contră, a avut parte de un destin diferit și acum 
era zidar împreună cu tatăl lui. Nu-l vedeam aproape niciodată. 
Munceau sus în munti ca să construiască refugii și ferme, și în 
timpul săptămînii rămîneau acolo inclusiv să doarmă. Îl 
întilneam vinerea sau sîmbăta, nu la Grana, ci în vreun bar de 
jos din vale. Aveam tot timpul la dispoziţie, acum că scăpasem 
de obligaţia ascensiunilor montane, și în vreme ce tata urca pe 
piscuri, eu coboram la joasă altitudine să caut pe cineva de 
virsta mea. Mi-a fost de ajuns să fac asta de două sau trei ori ca 
să fiu acceptat în compania turiștilor: îmi petreceam după- 


amiezile între băncile unui meci de tenis și măsuţele unui bar, 
sperînd ca nimeni să nu-și dea seama că nu aveam un ban ca să 
comand ceva. Ascultam trăncănelile lor, mă uitam la fete, din 
cînd în cînd ridicam ochii spre munți. Recunoșteam pășunile și 
minusculele pete albe ale colibelor tencuite. Verdele aprins al 
zadelor care lăsa loc verdelui stins al brazilor, firescul și 
contrariul. Știam că am puţine de împărțit cu acei tineri 
excursioniști, dar voiam să mă lupt cu instinctul de a mă izola, 
să încerc să stau puţin cu ceilalți și să văd ce se întîmplă. 

Apoi, spre ora 7, veneau la bar muncitorii, zidarii, crescătorii 
de animale. Coborau din dubiţe și mașini de teren, murdari de 
noroi sau de var sau de rumeguș, cu mersul legănat pe care îl 
deprindeau de mici, ca și cum împreună cu corpul ar trebui să 
mute mereu o mare greutate. Se postau în fața tejgshelei să se 
văicărească și să înjure, să glumească cu ospătăriţele și să dea 
un rînd de băutură după altul. Bruno era printre ei. Făcuse 
mușchi, din cîte vedeam, și îi plăcea să și-i arate suflecîndu-și 
miînecile cămășii. Avea o întreagă colecție de șepci și un portofel 
care se ivea din buzunarul blugilor. Asta mă impresiona și mai 
mult decît restul: să cîştig bani era o perspectivă foarte 
îndepărtată pentru mine. Îi cheltuia fără măcar să-i numere, 
plătind cînd îi venea rîndul cu cîteva bancnote răsucite, 
imitîndu-i pe ceilalți. 

Dar la un moment dat, de-acolo de la tejghea, cu același aer 
nonșalant se întorcea spre mine. Ştia deja că-mi întilnește 
privirea. Îmi făcea un semn din bărbie la care eu răspundeam 
ridicînd degetele de la o mînă. Ne priveam o secundă. Atita tot. 
Nimeni nu băga de seamă, și gesturile nu se repetau în cursul 


serii, iar eu nu eram sigur că interpretez bine semnificaţia 
acelui salut. Putea să însemne: îmi amintesc de tine, îmi lipsești. 
Sau: au trecut numai doi ani, dar pare o viaţă, nu crezi? Sau 
poate: hei, Berio, ce naiba faci printre ăia? Nu știam ce crede 
Bruno despre încăierarea dintre taţii noștri. Dacă regreta ce se 
întîmplase sau, din cum vedea el lucrurile acum, povestea 
aceea i se părea îndepărtată și ireală la fel cum mi se părea mie. 
Nu avea deloc un aer nefericit. E posibil să-l fi avut eu în 
schimb. 

Tatăl lui ședea și el în șirul băutorilor, dintre cei cu vocea 
cea mai deranjantă și paharul mereu gol. I se adresa lui Bruno 
ca și cum ar fi fost un alt tovarăș de-al lui. Nu-mi plăcea omul 
ăla, dar îi invidiam pentru asta: nu era nimic vizibil între ei, 
nici un ton mai tăios sau grijuliu, nici un gest de enervare, 
apropiere sau stînjeneală și, dacă nu știai, nimeni n-ar fi zis că 
erau tată și fiu. 


Nu toți tinerii din vale își pierdeau vara pe la bar. După 
cîteva zile cineva m-a dus într-o zonă de peste rîu, o pădure de 
pini care adăpostea cîţiva bolovani enormi, care păreau străini 
în peisajul acela ca niște meteoriți. Probabil că-i împinsese pînă 
acolo ghețarul, în negura vremurilor. Apoi pămîntul, frunzele, 
mușchiul îi acoperiseră și pinii crescuseră împrejur și deasupra 
lor, dar unii dintre ei fuseseră scoși la lumină, curăţaţi cu perii 
de sîrmă și chiar botezați. Băieţii se provocau unul pe altul să 
găsească toate modurile posibile de a-i escalada. Fără corzi și 
nici pitoane, încercînd și iar încercînd traversări la un metru de 
pămînt, căzînd pe moliciunea vegetației de pădure. Era o 


plăcere să-i privești pe cei doi sau trei mai puternici: agili ca 
niște gimnaști, cu mîinile jupuite și albe de la magnezit, 
aduseseră jocul acela din oraș la munte. Îi învățau cu plăcere și 
pe alţii, așa că am cerut să încerc și eu. Am simţit imediat că 
sînt potrivit pentru căţărat. În fond, cu Bruno urcasem deja pe 
orice tip de stîncă fără să mă pricep, în timp ce tata mă pusese 
mereu să fiu precaut și să nu mă aventurez acolo unde era 
nevoie să te ţii în miini. Poate că și de asta am hotărît că trebuia 
să capăt experienţă. 

La apus gașca se mărea cu cei care veneau să petreacă. Unii 
aprindeau un foc, alții aduceau ţigări și băutură. Atunci ne 
așezam în cerc și în timp ce o sticlă de vin trecea de la unul la 
altul, ascultam conversații complet noi pentru mine, care mă 
fascinau la fel ca fetele aflate de partea cealaltă a focului. Am 
aflat povestea hipioţilor californieni care inventaseră căţăratul 
liber modern, locuind temporar veri întregi lîngă pereţii văii 
Yosemite, făcînd escalade goi pînă la briu; sau despre francezii 
care se antrenau pe stîncile din Provence, care aveau părul 
lung și obiceiul de a urca ușor și repede și, cînd treceau de la 
mare la vîrfurile masivului Mont Blanc, îi umileau pe bătrînii 
alpiniști ca tata. Ascensiunea însemna plăcerea de a sta 
împreună, de a fi liberi și de a experimenta, și de aceea o stîncă 
de doi metri pe malul rîului valora cît un vîrf de opt mii de 
metri; nu avea legătură cu un cult al efortului sau cu o cucerire 
a virfurilor. Ascultam și, între timp, în pădure se lăsa 
întunericul. Trunchiurile răsucite ale pinilor, mireasma 
puternică a rășinei, bolovanii albi în scînteierea flăcărilor 
făceau din ea un refugiu mai primitor decît toate cele de pe 


Monte Rosa. Seara unii se apucau să încerce o traversare cu 
ţigara între buze, într-un echilibru acum nesigur de la alcool, 
alții se îndepărtau cu fata care stătea lîngă ei. 

În pădure nu-mi dădeam seama de diferenţele dintre noi, 
poate fiindcă acolo deveneau mai puţin evidente decît 
altundeva. Erau toţi tineri bogaţi din Milano, Genova și Torino. 
Cei mai puţin bogaţi locuiau în vilișoarele din valea înaltă, 
clădiri construite în mare viteză la poalele pistelor de schi; cei 
foarte bogaţi în vechile case de munte și în cătune izolate, unde 
fiecare piatră și fiecare bîrnă fuseseră scoase, numerotate și 
apoi montate din nou după proiectul unui arhitect. Într-una mi 
s-a întîmplat să intru însoţindu-l pe un prieten să ia de băut 
pentru seară. La exterior părea un vechi fînar din trunchiuri de 
copac; la interior se dovedea casa unui negustor de antichităţi 
sau a unui colecționar, o expoziţie de cărţi de artă, tablouri, 
mobilă, sculpturi. Și, de asemenea, de sticle: prietenul meu a 
deschis un dulap și am umplut fiecare cîte un rucsac. 

— Dar tatăl tău nu se supără că îi șutim vinul? am întrebat. 

— Tata! a răspuns el ca și cum ar considera ridicol cuvîntul 
însuși. Am lăsat crama devalizată și am șters-o în pădure. 


Între timp al meu făcea pe supăratul. Începuse din nou să 
meargă singur pe munte, sculîndu-se în zori și plecînd înainte 
să ne trezim noi, și uneori, cît era plecat, trăgeam cu ochiul la 
hartă ca să verific noile lui cuceriri. Începuse să exploreze o 
parte a văii pe care o evitasem întotdeauna, fiindcă se vedea și 
de jos că nu era nimic acolo sus: nici sate, nici apă, nici refugii, 
nici piscuri frumoase, ci doar versanții care se înălțau drepți și 


arizi două mii de metri și grohotișuri nesfîrșite. Cred că se 
ducea ca să-și aline dezamăgirea sau să caute un peisaj pe 
potriva stării lui. Nu mă mai invitase să-l urmez. Din punctul lui 
de vedere, de data asta trebuia să mă duc la el: dacă avusesem 
curajul să spun nu, acum era necesar să-l am pe cel de a-mi cere 
scuze și de a spune te rog. 

A venit momentul ghețarului, cele două zile de glorie ale 
noastre de Sfinta Maria Mare, și l-am văzut pregătind colţarii, 
pioletul sever ca o armă, bidonul plin de urme de la loviturile 
suferite. Mi se părea ultimul supravieţuitor al unui alpinism de 
asalt, unul dintre acei alpiniști-soldaţi care, în anii '30, mergeau 
să moară cu grămada pe pereţii nordici ai Alpilor, atacînd 
muntele pe biîjbiite. 

— Trebuie să vorbești cu el, mi-a zis mama în dimineaţa 
aceea. Să știi că e necăjit. 

— Dar nu trebuie să vorbească el cu mine? 

— Tu ești în stare, el nu. 

— În stare de ce? 

— Hai, că știi. Tot ce așteaptă e să te duci acolo și să-l rogi să 
mergi cu el. 

Știam, da, dar n-am făcut-o. M-am dus în cameră și, la scurt 
timp, m-am uitat de la fereastră la tata care se îndepărta cu 
mersul lui greoi, cu rucsacul împovărat de fiare. Nu se merge de 
unul singur pe ghețar, și știam că în seara aceea va fi supus 
unei căutări umilitoare. Mereu la refugiu se găsea cel puţin 
unul în situația aia: se învirtea pe la mese, trăgea un pic cu 
urechea la discuţii, se băga în conversaţie și, în cele din urmă, 
propunea să se alăture a doua zi, știind bine că nimeni nu era 


bucuros să lege un străin de propria coardă. În momentul acela 
mi s-a părut pedeapsa perfectă pentru el. 


Mi-am luat-o și eu în vara aceea. După atîta antrenament pe 
bolovani, m-am dus cu doi băieţi să fac prima mea ascensiune. 
Unul era cel cu vinul, fiul colecționarului, un genovez dintre cei 
mai tari din gașcă, celălalt un prieten de-al lui care se apucase 
de alpinism de cîteva luni, fără prea mare pasiune, nici talent, 
poate doar ca să-și urmeze amicul. Peretele era atît de aproape 
de drum, că n-a trebuit decît să traversăm o pajiște ca să 
ajungem la baza lui și astfel la surplomba unde animalele se 
adăposteau de ploaie și de soare. Ne-am pus încălţările printre 
vaci, apoi genovezul mi-a dat un ham și o carabinieră, ne-a 
legat pe noi doi la capetele corzii și pe el la mijloc și, fără multe 
fandoseli, i-a zis celuilalt să-l asigure și a pornit. 

Se cățăra ușor, mlădios, dînd senzaţia că nu are greutate și 
că mișcările nu-l costă nici un efort. Nu avea nevoie să pipăie ici 
și colo ca să găsească prizele, mergea la sigur: cînd și cînd 
desfăcea o buclă de la ham, o agăța de unul dintre pitoanele 
care marcau drumul, trecea coarda prin carabinieră; apoi băga 
mîna în săculețul cu magnezit, își sufla peste degete și începea 
din nou să urce fără osteneală. Oferea o imagine plină de 
eleganţă. Eleganţă, graţie, ușurință -— toate virtuţi pe care mi-aş 
fi dorit tare mult să le învăţ de la el. 

Prietenul lui nu avea nici una. Îl vedeam de aproape cum se 
căţăra, fiindcă atunci cînd genovezul a ajuns la un popas, a 
strigat la noi să urcăm împreună, lăsînd cîțiva metri distanţă 
între noi. Astfel, un pas după altul, m-am trezit cu acest tovarăș 


deasupra capului. Trebuia să mă opresc deseori fiindcă 
ajungeam sub încălţările lui, și atunci întorceam capul să 
privesc lumea din urma mea: cîmpurile îngălbenite de sfîrșit de 
august, rîul care scînteia în soare, mașinile deja mici pe șoseaua 
principală. Golul nu mă speria. Departe de pămînt, în aer, mă 
simțeam bine, iar mișcările pe care le făceam în escaladă se 
potriveau firesc corpului meu, îi cereau concentrare, da, dar nu 
mușchi, nici plămîni. 

Tovarășul meu, în schimb, se folosea prea mult de braţe și 
prea puţin de picioare. Stătea lipit de stîncă, așa încît era 
constrîns să caute prize pe biîjbiîite și nu-și făcea scrupule să se 
prindă de o buclă cînd găsea una. 

— Nu se face așa, i-am spus și a fost o greșeală. Ar fi trebuit 
să-l las să facă după cum avea chef. 

El m-a privit enervat și a spus: 

— Dar ce vrei? Vrei să depășești, de tot stai aici sub mine? 

Din clipa aia am fost adversarul lui. La popas i-a zis celuilalt: 

— Pietro se grăbește, a luat-o ca pe o întrecere. 

Eu n-am zis: prietenul tău e un trișor care se prinde de 
pitoane. Mi-era clar că aș fi ajuns unul contra doi. M-am ţinut la 
distanţă de atunci încolo, dar ăla nu m-a uitat: din cînd în cînd 
mă lua peste picior și spiritul meu de întrecere a devenii 
anecdota zilei. În gluma aia eu alergam după ei, ajungeam sub 
ei și erau nevoiţi să dea din picioare ca să mă ţină jos, să mă 
scuture de pe picioarele lor. Fiul colecţionarului ridea. Cînd am 
apărut la ultimul popas, mi-a spus: 

— Chiar că mergi tare. Vrei să încerci primul? 


— Bine, am răspuns. În realitate nu-mi doream decît să se 
termine repede și să mă lase în pace. Eram deja asigurat și 
aveam cu mine toate buclele, nu trebuia nici măcar să facem 
obișnuitele manevre pentru a schimba poziţiile, așa că am 
ridicat privirea, am văzut un piton înfipt într-o fisură și am 
pornit. 

E ușor să găsești drumul dacă ai o coardă deasupra capului: 
dacă o ai sub picioare, atunci e altceva. Pitonul de care am 
agăţat prima carabinieră era vechi, cu inel, nu una dintre 
plăcuţele de oţel care luceau de-a lungul peretelui. Am hotărît 
să nu dau importanţă și am mers mai departe de-a lungul 
fisurii, fiindcă urcam bine. Numai că, mai sus, fisura a început 
să se îngusteze și imediat a dispărut între mîinile mele. Acum 
aveam deasupra capului un acoperiș negru și umed care ieșea 
în afară și nici o idee cum să trec de el. 

— Unde mă duc? am urlat. 

— Nu văd de aici, mi-a strigat genovezul. Sînt pitoane? 

Nu, nu erau pitoane. M-am ţinut bine de ultima porţiune a 
fisurii și m-am aplecat într-o parte și în alta ca să văd dacă 
găseam vreunele. Atunci mi-am dat seama că urmasem o pistă 
falsă: șirul de plăcuţe de oţel o lua în sus, de-a curmezișul, la 
cîțiva metri în dreapta mea, ocolind acoperișul acela ca să 
ajungă în vîrf. 

— Am greșit traseul! am strigat. 

— A, da? a strigat el în spate. Și cum e acolo, poţi să 
traversezi? 

— Nu. Totul e neted. 

— Ei, atunci trebuie să te întorci. 


Nu vedeam, dar îi auzeam cum se distrau acolo jos. 

Dar eu nu făcusem niciodată descățărare. Aceeași fisură pe 
care urcasem mi s-a părut imposibilă privind-o de sus. Mi-a 
venit să mă prind cu mai multă forță și în aceeași clipă mi-am 
dat seama că pitonul ăla din fier ruginit era acum la patru sau 
cinci metri distanţă. A început să-mi tremure o gambă: un 
tremur de nestăpînit care pornea de la genunchi și ajungea la 
călcîi. Piciorul nu mă asculta. Și mîinile îmi transpirau și mi se 
părea că stînca îmi alunecă. 

— Cad, am strigat. Păzea! 

Apoi am picat. Un zbor de vreo zece metri nu e nimic cu 
adevărat grav, dar trebuie să știi să cazi: să te împingi departe 
de perete și să atenuezi izbitura cu gambele la sfîrșitul zborului. 
Pe mine nu mă învățase nimeni și m-am dus jos de-a dreptul, 
julindu-mă de stîncă în încercarea de a mă ţine. Am simţit un 
junghi în vintre cînd am ajuns la capăt. Dar durerea asta era un 
noroc, însemna că cineva blocase coarda. Acum nu mai rideau. 

În scurtă vreme am ieșit în vîrful peretelui și a fost ciudat, în 
clipa aceea, să mă aflu din nou pe pajiști. Împrejmuite la un pas 
de prăpastie, am văzut vacile la păscut, o fermă pe jumătate 
părăginită, un cîine care lătra. Ne-am așezat. Eram speriat și 
aveam dureri, sîngeram de peste tot și cred că amicii se simțeau 
vinovaţi, pentru că unul m-a întrebat: 

— Eşti sigur că te simţi bine? 

— Sigur. 

— Vrei o ţigară? 

— Mulţumesc. 


Am hotărît că era ultima pe care aveam s-o împărțim. Am 
fumat-o întins pe pajiște, privind cerul. Mi-au zis încă ceva, dar 
în momentul acela deja nu-i mai ascultam. 

Ca în fiecare vară, vremea s-a schimbat spre sfîrșitul lunii. 
Ploua și era frig, iar muntele însuși te făcea să-ţi dorești să 
cobori în vale pentru a te bucura de căldura plăcută de 
septembrie. Tata plecase. Mama a început să aprindă focul în 
sobă: în scurtele răgazuri cînd se însenina, mă duceam în 
pădure să string lemne, trăgînd de crengile uscate ale zadelor 
care se rupeau cu o pocnitură. Mă simțeam bine acolo la Grana, 
dar de data asta fremătam și eu să mă întorc în oraș. Simţeam 
că am multe lucruri de descoperit, de mers în căutarea unor 
oameni și că viitorul apropiat îmi rezerva schimbări 
importante; trăiam acele ultime zile știind că în multe sensuri 
erau ultimele, ca o amintire a muntelui de odinioară. Îmi plăcea 
că erau așa: eu și mama din nou singuri, focul care trosnea în 
bucătărie, frigul din zori, orele pretrecute citind și hoinărind 
prin pădure. La Grana nu erau stînci pe care să mă caţăr, dar 
am descoperit că reușeam să mă antrenez bine și pe zidurile 
colibelor. Urcam și coboram metodic pe muchii, evitînd prizele 
prea ușoare și încercînd să mă ţin pe crestăturile mai subțiri 
numai cu virful degetelor. Apoi traversam de la o muchie la alta 
și înapoi. Am escaladat probabil în felul acesta toate casele 
părăginite din sat. 

Într-o duminică cerul s-a limpezit din nou. Luam micul 
dejun cînd a bătut cineva la ușă. Era Bruno. Stătea acolo pe 
verandă și zîmbea. 

— Hei, Berio, a spus. Vii pe munte? 


Mi-a povestit, fără alte introduceri, că în primăvara aceea 
unchiul lui avusese ideea de a lua niște capre. Le lăsa în mediul 
lor natural în faţa fermei, așa că nu trebuia decît să se uite la 
ele seara cu binoclul, verificîind că sînt toate și nu se 
îndepărtează din locul în care le putea vedea. Doar că în 
ultimele nopţi acolo sus ninsese și unchiul lui nu le mai găsea. 
S-ar fi putut lesne adăposti în vreo adîncitură sau poate, cine 
știe, să se fi luat după vreo turmă de capre alpine care trecea 
pe-acolo. Bruno vorbea despre asta ca și cum ar fi fost încă una 
dintre inițiativele fără sorţi de izbîndă ale unchiului său. 

Acum avea o motocicletă, o vechitură fără plăcuţă de 
înmatriculare cu care am parcurs drumul pînă la fermă, 
ferindu-ne de ramurile joase ale zadelor și umplîndu-ne de 
noroiul din băltoace. Îmi plăcea să mă ţin zdravăn de spatele lui 
și nu simțeam vreo stînjeneală din parte-i. Apoi am pornit cu 
pas susținut pe o cărare dreaptă, pe partea opusă pășunilor 
unchiului său: în iarba subțire și pietroasă se vedeau peste tot 
căcărezele caprelor. Luîndu-ne după ele, am urcat un mal de 
rododendroni și de denivelări stîncoase pe care curgea un 
torent aproape secat. Apoi a început zăpada. 

Pînă în acel moment eu nu cunoșteam decît un singur 
anotimp al muntelui. O vară scurtă care la începutul lui iulie 
semăna cu primăvara și la sfîrșitul lui august cu toamna. Dar 
despre iarnă nu știam chiar nimic. Cînd eram mici, eu și cu 
Bruno vorbeam adesea în clipa în care se apropia momentul 
întoarcerii în oraș și deveneam melancolic, și îmi imaginam că 
trăiesc acolo sus tot anul împreună cu el. 


— Dar tu nu știi cum e iarna aici, îmi spunea. E numai 
zăpadă. 

— Mi-ar plăcea s-o văd, răspundeam eu. 

Și acum iat-o acolo. Asta nu era zăpadă îngheţată din 
ravenele de la trei mii de metri altitudine: era zăpadă 
proaspătă, afînată, care intra în pantofi și te uda la picioare, și 
era ciudat să-ţi ridici tălpile și să găsești în urma lăsată florile 
de august zdrobite. Abia ajungea la gleznă, dar era de-ajuns ca 
să facă să dispară orice cărare. Acoperea arbuștii, văgăunile și 
pietrele, astfel că fiecare pas putea ascunde o capcană, iar eu, 
care nu știam să merg pe zăpadă, nu făceam decît să mă ţin 
după Bruno, să pun piciorul unde îl pusese el. La fel ca altădată, 
nu înțelegeam ce instinct sau memorie îl ghidează. Mă tineam 
după el și gata. 

Am ajuns pe creasta care dădea spre celălalt versant și, cînd 
s-a schimbat direcţia vîntului, a ajuns la noi și sunetul 
tălăngilor. Caprele se refugiaseră mai jos, sub primele stînci. N- 
a fost complicat să coborîm: stăteau adăpostite în grupuri de 
cîte trei sau patru, mamele cu iezii împrejur, în luminișurile 
fără zăpadă. Bruno le-a numărat și a văzut că nu lipsea nici 
una. Erau mai puţin ascultătoare decît vacile, sălbăticite de vara 
aceea la munte, și, urcînd din nou tot pe urmele noastre, el 
trebuia să strige ca să le ţină laolaltă, arunca bulgări de zăpadă 
în cele care plecau de capul lor, își blestema unchiul și ideile lui 
geniale. Ne-am întors pînă pe creasta muntelui și apoi din nou 
prin zăpadă în jos, în acest alai dezordonat și gălăgios. 

Era probabil amiază cînd am călcat din nou pe iarbă. Dintr-o 
clipă într-alta era din nou vară. Caprele, înfometate, s-au risipit 


pe pajiști. Noi am continuat în goană, nu pentru că ne-am fi 
grăbit, ci pentru că numai așa știam să mergem pe munte, iar 
coborîrea ne umpluse mereu de euforie. 

Cînd am ajuns la motocicletă, Bruno a spus: 

— Te-am văzut cînd te cățărai. Eşti priceput. 

— Am început în vara asta. 

— Și-ţi place? 

— Mult de tot. 

— La fel ca jocul torentului? 

Am început să rîd. 

— Nu, am spus. Nu atît de mult. 

— Am construit un zid astă-vară. 

— Unde? 

— Sus la munte, într-un grajd. Se prăbușea și a trebuit să-l 
refacem pe tot. Numai că nu era drum, mergeam încolo și- 
ncoace cu motocicleta. A trebuit să muncim ca odinioară, cu 
lopata, găleata și tîrnăcopul. 

— Și ţi-a plăcut? 

— Da, a spus după ce a chibzuit un pic. Munca da. E greu să 
faci un zid în felul ăla. 

Altceva nu-i plăcuse, dar nu mi-a zis ce și eu nu l-am 
întrebat. Nu l-am întrebat nici cum se mai înţelegea cu tatăl lui, 
nici cîţi bani cîștiga, nici dacă avea o logodnică sau planuri de 
viitor, nici ce credea despre ce se întîmplase între noi. Și nici el. 
Nu m-a întrebat ce făceam sau ce făceau ai mei, și eu nu i-am 
răspuns: mama bine, tata e tot furios pe mine. S-au schimbat 
cîteva lucruri în vara asta. Credeam că-mi găsisem niște 


prieteni, dar mă înșelam. Am sărutat două fete într-o singură 
seară. 

În schimb, i-am spus că o să mă întorc pe jos la Grana. 

— Eşti sigur? 

— Da, chestia e că mîine plec, am chef să mă plimb. 

— Corect. Atunci pa. 

Era ritualul meu de la sfîrșitul verii: o ultimă plimbare de 
unul singur ca să-mi iau rămas-bun de la munte. Aşa că m-am 
uitat la Bruno cum încalecă pe motocicletă și pornește după 
cîteva încercări, cu o detunătură și un fum negru care ieșea pe 
teava de eșapament. Avea un anumit stil ca motociclist. A 
ridicat o mînă ca să mă salute și a accelerat. L-am salutat la 
rîndul meu chiar dacă deja nu se mai uita la mine. 

Atunci nu știam, dar n-aveam să ne revedem foarte mult 
timp. În anul următor împlineam șaptesprezece ani și aveam să 
mă întorc la Grana doar cîteva zile, după care n-aveam să mă 
mai duc deloc acolo. Viitorul mă îndepărta de acel munte al 
copilăriei, era un fapt trist și frumos și inevitabil și, da, deja îmi 
dădeam seama de asta: cînd Bruno și motocicleta lui au 
dispărut în pădure, m-am răsucit spre povirnișul de pe care 
coboriserăm și, înainte să plec, am rămas un pic să privesc 
lunga noastră diră în zăpadă. 


PARTEA A DOUA 


Casa reconcilierii 


CINCI 


Tata a murit cînd avea șaizeci și doi ani, iar eu treizeci și 
unu. Abia la înmormîntare mi-am dat seama că am virsta pe 
care o avea el cînd mă născusem. Dar cei treizeci de ani ai mei 
semănau foarte puţin cu ai lui: nu mă însurasem, nu intrasem 
în fabrică, nu făcusem un copil și viața mi se părea pe jumătate 
cea a unui bărbat, pe jumătate cea a unui băiat. Locuiam singur 
într-o garsonieră și era un lux pe care mi-l permiteam cu greu. 
Aș fi vrut să-mi cîştig existența ca regizor de filme 
documentare, dar acceptam tot felul de munci ca să-mi pot plăti 
chiria. Emigrasem însă și eu: de la părinţii mei moștenisem 
ideea că, într-un anumit moment al tinereţii, trebuie să-ţi iei 
adio de la locul în care te-ai născut și crescut și să mergi să te 
maturizezi în altă parte, așa că la douăzeci și trei de ani, 
proaspăt liberat din armată, plecasem după o fată la Torino. 
Apoi relaţia cu fata nu rezistase, cea cu orașul da. Între vechi 
rîuri și vechi cafenele de sub porticuri mă simţisem imediat în 
largul meu. Pe vremea aceea citeam Hemingway, hoinăream 
fără un ban în buzunar și încercam să rămîn deschis 
întilnirilor, ofertelor de muncă și oportunităţilor, cu muntele 
drept fundal pentru sărbătoarea mea continuă: chiar dacă nu 
mă mai întorsesem acolo, mi se părea o binecuviîntare să-l 
zăresc la orizont cînd ieșeam din casă. 


Și astfel acum mă despărțeau de tatăl meu o sută douăzeci 
de kilometri de cîmpuri și orezării. Care nu înseamnă mai 
nimic, dar trebuie să ai chef să-i parcurgi. Cu cîţiva ani în urmă 
îi oferisem o ultimă mare dezamăgire abandonînd facultatea — 
eu, care la matematică avusesem mereu cele mai bune note, el, 
care îmi prevăzuse un viitor asemănător cu al lui. Tata mi-a zis 
că îmi iroseam viaţa, eu i-am răspuns că, după mine, el și-o 
irosise. Nu ne-am mai vorbit un an întreg, cel în care mă 
duceam și mă întorceam de la cazarma mea de soldat și, după 
liberare, am plecat aproape fără să-mi iau rămas-bun. Era mai 
bine pentru el și pentru mine să merg pe drumul meu, să-mi 
inventez o viaţă diferită de a lui în altă parte; astfel, odată ce 
ne-am găsit departe unul de altul, nici unul n-a mai făcut nimic 
ca să umple distanţa. 

Cu mama altfel stăteau lucrurile. Dat fiind că eu vorbeam 
scurt la telefon, a avut ideea să-mi scrie scrisori. Am descoperii 
că-i răspundeam. Îmi plăcea să mă așez la masă seara, să iau 
hîrtie și pix și să-i povestesc ce mi se întîmpla. Prin intermediul 
unei scrisori i-am vorbit de decizia de a mă înscrie la o școală 
de film. Acolo mi-am găsit și primii prieteni pe care mi-i 
făcusem la Torino. Mă fascina filmul documentar, simțeam că 
am o înclinare să observ și să ascult și mă reconforta că ea 
răspundea: Da, mereu te-ai priceput la asta. Ştiam că ar fi fost 
nevoie de foarte mult timp ca să fac din asta o muncă, dar 
mama m-a încurajat de la bun început. Ani de zile mi-a trimis 
bani și eu i-am trimis, în schimb, tot ce făceam, portrete de 
oameni și locuri, explorări ale orașului, mici filme pe care 
nimeni nu le vedea, dar de care eram mîndru. Îmi plăcea viaţa 


care începea să capete formă. Așa îi spuneam cînd mă întreba 
dacă sînt fericit. Evitam să răspund la alte întrebări - cele 
despre fetele cu care relaţiile nu durau niciodată mai mult de 
cîteva luni, fiindcă imediat ce lucrurile deveneau serioase, eu 
dispăream. 

Și tu?, scriam. 

Eu sînt bine, tata, în schimb, muncește prea mult și asta-i 
dăunează, răspundea mama. Îmi povestea mai mult despre el 
decît despre ea. Fabrica era în criză și tata, după treizeci de ani 
de carieră, în loc să renunţe și să aștepte pensia, își dublase 
eforturile. Călătorea mult cu mașina, singur, conducînd sute de 
kilometri între o uzină și alta, se întorcea acasă epuizat și se 
prăbușea în pat imediat după cină. Somnul dura puţin: noaptea 
se scula și se apuca iarăși de lucru, oricum gîndurile nu-l lăsau 
să doarmă, dar, după mama, nu erau numai gînduri despre 
fabrică. Anxios a fost mereu, dar acum asta e pe cale să devină o 
boală. Era neliniștit din cauza muncii, neliniștit din cauza 
bpătrîneţii care se apropia, neliniștit din cauza mamei îndată ce 
o lovea vreo gripă, neliniștit și din cauza mea. Se trezea brusc 
cu ideea că mi-era rău. Atunci o ruga să-mi telefoneze, chiar și 
cu preţul de a mă da jos din pat; ea îl convingea să aștepte 
cîteva ore și încerca să-l liniștească, să-l facă să doarmă, să-l 
facă să o ia mai încet. Nu că trupul nu i-ar fi dat semnale, dar el 
numai așa știa să trăiască, cu sufletul la gură: să-i impui calmul 
semăna cu a-l obliga să meargă pe munte mai încet, savurînd 
aerul curat și fără să se ia la întrecere cu toată lumea. 

Parţial era omul pe care îl cunoșteam și parţial altul, cel pe 
care îl descopeream în scrisorile mamei. Acel altul mă făcea 


curios. Mi-am amintit de o anume fragilitate pe care o 
întrezărisem la el, anumite clipe de rătăcire pe care imediat se 
grăbea să le ascundă. Cînd mă aplecam de pe o stîncă și dădea 
instinctiv să mă prindă de cureaua pantalonilor. Cînd mi-era 
rău pe ghețar și se îngrijora mai mult decît mine. Mi-am zis că 
poate pe acest tată îl avusesem mereu lîngă mine și nu-mi 
dădusem seama, oricît de covîrșitor se impunea primul, și am 
început să mă gîndesc că în viitor ar fi trebuit, sau aș fi putut, să 
mai încercăm o dată. 

Apoi acel viitor a dispărut brusc împreună cu posibilitățile 
intrinseci. Într-o seară de martie din 2004, mama m-a sunat să- 
mi spună că tata făcuse infarct pe autostradă. Fusese găsit într- 
un refugiu. Nu provocase accidente, dimpotrivă, reușise să facă 
totul cum trebuie: pornise avariile, frînase și trăsese pe dreapta 
de parcă făcuse pană sau i se terminase benzina. În schimb, 
inima îi cedase pe neașteptate. Prea mulţi kilometri cu 
acceleraţia la podea, puţine lucrări de întreţinere: tata simţise 
probabil o durere puternică în piept și reușise să-și dea seama 
la timp care era problema. În refugiu oprise motorul. Nici 
măcar nu-și scosese centura. Rămăsese acolo în scaun și așa îl 
găsiseră, ca un pilot care s-a retras din cursă, sfîrșitul cel mai 
ironic pentru unul ca el, cu mîinile pe volan și depășit de toţi 
ceilalți. 


În primăvara aceea m-am întors cîteva săptămîni la Milano, 
la mama. Pe lîngă alte chestiuni de care era nevoie să ne 
ocupăm, simțeam nevoia să stau un pic cu ea. După zilele 
agitate cu înmormîntarea, în liniștea perioadei care a urmat, 


am descoperit amîndoi, spre uimirea mea, că tata se gîndise la 
moarte, și încă cum. În sertarul lui se afla o listă de instrucţiuni 
unde notase datele bancare și tot ce ne trebuia mamei și mie 
pentru a intra în posesia bunurilor. Cum noi doi eram singurii 
lui moștenitori, nu avusese nevoie să facă un testament 
adevărat. Dar pe aceeași hîrtie scrisese că îi lăsa ei jumătatea 
lui din casa din Milano, în timp ce mie îmi revenea - aș dori ca 
Pietro să aibă - „proprietatea din Grana“. Fără epitafuri sau 
vreun rînd de rămas-bun, totul era rece, practic și notarial. 

Mama nu știa mai nimic despre moștenirea aceea. Oricine 
tinde să creadă că părinţii săi împărtășesc tot ce le trece prin 
minte, mai ales cînd încep să îmbătrînească, dar descopeream 
în zilele acelea că, după plecarea mea, ei doi duseseră, din 
multe puncte de vedere, vieţi separate. El muncea și era mereu 
pe drumuri. Ea ieșise la pensie, era infirmieră voluntară la un 
ambulatoriu pentru străini, dădea o mină de ajutor la cursurile 
prenatale și-și petrecea zilele mai mult cu prietenele decît cu 
tata. Știa doar că el cumpărase o bucată de pămînt la munte, pe 
bani puţini, cu un an înainte. Nu-i ceruse permisiunea de a 
cheltui suma aceea și nici n-o invitase să vadă locul - nu mai 
mergeau împreună la plimbare de multă vreme -, iar ea nu 
obiectase, considerînd-o o chestiune privată. 

Printre documentele tatălui meu am găsit actul de vînzare și 
o hartă cadastrală care nu m-au ajutat prea mult. Era o clădire 
cu destinaţie agricolă, de patru metri pe șapte, în mijlocul unui 
teren cu formă neregulată. Harta era prea mică pentru a 
înțelege unde era locul și prea diferită de cele cu care eram 
obișnuit: nu se referea la cote și poteci, ci doar la proprietăţi și, 


studiind-o, nu înțelegeam nici dacă împrejur erau păduri, 
pajiști sau altceva. 

Mama a spus: 

— Poate știe Bruno unde e. 

— Bruno? 

— Se duceau mereu împreună. 

— Nici măcar nu știam că l-aţi mai văzut. 

— Sigur că l-am mai văzut. E cam greu să nu vezi pe cineva 
la Grana, nu crezi? 

— Şi cu ce se ocupă? am întrebat, chiar dacă în realitate 
voiam să întreb: și ce face? Mă mai ţine minte? În toţi anii ăștia 
s-a gîndit la mine la fel de mult cît m-am gîndit eu la el? Dar 
deja învățţasem să pun întrebări de adulţi, în care întrebi un 
lucru ca să afli altul. 

— E zidar, a răspuns mama. 

— N-a plecat niciodată? 

— Bruno? Păi, unde vrei să se ducă? La Grana nu s-au 
schimbat multe, ai să vezi. 


Nu știam dacă să mă-ncred în asta, pentru că între timp mă 
schimbasem eu. E posibil și ca un loc pe care îl iubeai cînd erai 
copil să-ți pară, ca adult, complet diferit și să se dovedească o 
dezamăgire; sau e posibil să-ți amintească ce nu mai ești și să-ţi 
provoace o mare tristeţe. Așa că nu mă-ncerca dorinţa de a afla. 
Dar era proprietatea aia care-mi revenea și curiozitatea a 
învins în cele din urmă: m-am dus la sfîrșitul lui aprilie, singur, 
cu mașina tatălui meu. Era seară și, urcînd pe vale, nu reușeam 
să văd decît spaţiul luminat de felinare. Chiar și așa observam 


destule schimbări: locurile în care drumul fusese refăcut și 
lărgit, plasele de protecţie pe povîrnișuri, stivele de trunchiuri 
doborite. Cineva începuse să construiască vilișoare în stil 
tirolez, iar altcineva să extragă nisip și pietriș din rîu, care 
fusese terasat cu parapeţi de ciment acolo unde odinioară 
curgea printre pietre și copaci. Casele de vacanţă cufundate în 
întuneric, hotelurile închise din cauza extrasezonului sau 
pentru totdeauna, screperele nemișcate și excavatoarele cu 
braţul proptit în pămînt dădeau satelor un aspect de decădere 
industrială, ca șantierele acelea abandonate la jumătate din 
cauza falimentului. 

Apoi, în timp ce simţeam cum mă deprimă acele descoperiri, 
ceva mi-a atras atenţia și m-am aplecat spre parbriz ca să 
privesc în sus. Pe cerul nocturn, niște forme albe emiteau un fel 
de lumină. Mi-a trebuit o clipă să-mi dau seama că nu erau nori: 
erau muntii încă acoperiţi de zăpadă. Ar fi trebuit să mă aştept 
la asta, în aprilie. Dar în oraș primăvara era în toi și mă 
dezobișnuisem de ideea că a urca înseamnă să mergi înapoi cu 
anotimpurile. Zăpada de acolo de sus a fost consolarea mea 
pentru mizeriile din fundul văii. 

Mi-am dat seama imediat că repetasem un gest tipic de-al 
tatălui meu. De cîte ori nu-l văzusem, în timp ce conducea, că se 
apleacă în faţă și-și ridică ochii spre cer? Ca să verifice cum e 
vremea sau să examineze versantul unui munte sau doar să-i 
admire forma cînd treceam pe șosea. Ţinea mîinile sus pe volan 
și își sprijinea tîmpla de ele. Așa că am repetat gestul acela, de 
data asta concentrat, imaginîndu-mi că sînt tatăl meu la 
patruzeci de ani și tocmai intrasem în vale, cu o soţie alături și 


un fiu pe bancheta din spate, în căutarea unui loc bun pentru 
toţi trei. Mi l-am imaginat pe fiul meu care dormea. Soţia mea 
îmi arăta satele și casele și eu mă prefăceam c-o ascult. Dar 
apoi, imediat cum ea întorcea capul, mă aplecam în faţă și 
priveam în sus, dînd ascultare chemării puternice a piscurilor. 
Cu cît erau mai impunătoare și amenințătoare, cu atît îmi 
plăceau mai mult. Zăpada de acolo de la înălțime era cea mai 
bună promisiune. Da, poate că pe muntele acela era un loc bun 
pentru noi. 

Ulicioara care urca la Grana fusese asfaltată, dar în rest 
mama avea dreptate, părea să nu se fi schimbat chiar nimic. 
Ruinele erau tot acolo, la fel grajdurile, finarele și grămezile de 
bălegar. Am lăsat mașina în locul pe care mi-l aminteam și am 
intrat pe jos în satul cufundat în întuneric, m-am lăsat ghidat de 
ropotul adăpătorii, am dibuit treptele în beznă, ușa casei, cheia 
mare de fier din broască. Înăuntru m-a întîmpinat vechiul 
miros de umezeală și de fum. În bucătărie am deschis ușiţa de 
la sobă și am găsit o grămăjoară de jar încă aprins: am pus 
înăuntru lemnele uscate așezate lîngă sobă și apoi am suflat 
pînă cînd focul s-a aprins din nou. 

Chiar și amestecurile tatălui meu stăteau în același loc 
dintotdeauna. De obicei cumpăra o sticlă mare de grappa albă 
și apoi o aromatiza în butelcuţe cu bace, cu conuri de pin și 
ierburi pe care le culegea de pe munte. Am ales o butelcuţă la 
întîmplare și mi-am turnat două degete de grappa într-un pahar 
ca să mă încălzesc un pic. Era foarte amară, poate genţiană, și 
m-am așezat cu ea lîngă sobă, mi-am răsucit o ţigară și apoi am 


așteptat să iasă la suprafaţă amintirile, fumînd și aruncîndu-mi 
ochii în jur prin vechea bucătărie. 

Mama făcuse treabă bună în cei douăzeci de ani care 
trecuseră: oriunde întorceam capul, vedeam mîna ei, a unei 
femei care avea idei clare despre cum să facă o casă primitoare. 
Îi plăcuseră întotdeauna lingurile de lemn și oalele de cupru și 
deloc perdelele care te împiedicau să privești afară. Pe pervazul 
ferestrei ei preferate pusese un buchet de flori uscate într-o 
ulcea, micul radio pe care îl asculta toată ziua și o fotografie în 
care eu și Bruno stăteam așezați spate în spate pe un butuc de 
zadă, probabil la ferma unchiului său, cu braţele încrucișate pe 
piept și o expresie de tipi duri. Nu-mi aminteam cînd și cine o 
făcuse, dar purtam aceleași haine, adoptaserăm aceeași poză 
ridicolă și oricine ar fi văzut în ea portretul a doi frăţiori. Mi-am 
ZIS și eu că era o fotografie frumoasă. Am terminat ţigara și am 
aruncat chiștocul în sobă. Am luat paharul gol, m-am ridicat să-l 
umplu și atunci am văzut harta tatălui meu, încă prinsă acolo 
pe perete în piuneze, dar destul de diferită de cum mi-o 
aminteam eu. 

M-am apropiat ca să mă uit mai bine. Am avut imediat 
senzaţia clară că din ceea ce fusese înainte — harta potecilor văii 
— se transformase în altceva, ceva asemănător cu un roman. Sau 
poate, mai bine zis, cu o biografie: după douăzeci de ani de 
drumeţii nici un virf, nici o fermă, nici un refugiu nu 
rămăseseră neatinse de markerul tatălui meu și rețeaua aceea 
de trasee era atît de deasă, încît harta devenea indescifrabilă 
pentru oricine altcineva. Doar că acum negrul nu mai era 
singura culoare. Uneori era flancat de o porţiune cu marker 


roșu, alteori cu marker verde. Alteori negrul, roșul și verdele 
mergeau toate trei laolaltă chiar dacă cel mai adesea negrul 
trasa de unul singur linii circulare foarte lungi. În mod sigur 
exista un cod și am stat acolo să încerc să înţeleg care anume. 

Am avut impresia, după o scurtă reflecţie, că e una dintre 
enigmele pe care tata mi le propunea cînd eram mic. M-am dus 
să-mi umplu paharul și m-am întors să examinez harta. Dacă ar 
fi fost o problemă de criptografie, precum cele pe care le 
studiasem în anii de facultate, m-aș fi apucat să caut repetiţia 
cea mai frecventă și pe cea mai rară: cea mai frecventă era 
negrul singur, cea mai rară erau cele trei culori laolaltă. Cele 
trei culori m-au ajutat, pentru că îmi aminteam bine locul în 
care rămăseserăm atunci blocaţi pe ghețar, eu, el și Bruno. 
Linia roșie și linia verde se terminau fix în acel punct, în timp 
ce negrul continua: așa am înțeles că tata făcuse restul 
ascensiunii mai tîrziu. Negrul, bineînţeles, era el. Roșul îl 
însoțea pe vîrful munţilor noștri de peste patru mii de metri, 
așa că nu puteam fi decît eu. Și verdele, prin excludere, era 
Bruno. Mama îmi spusese că făceau adesea drumetii împreună. 
Am văzut că erau multe poteci negre și verzi, poate chiar mai 
multe decît potecile negre și roșii, și am fost un pic gelos. Dar și 
un pic bucuros să știu că în toţi acei ani tata nu mersese singur 
pe munte. Mi-a trecut prin minte că, într-un chip oarecum 
întortocheat, harta aceea prinsă pe perete ar putea fi un mesaj 
pentru mine. 

Mai tîrziu m-am dus în fosta mea cameră, dar era prea rece 
ca să petrec noaptea acolo. Am luat salteaua de pe pat, am dus-o 
în bucătărie și am întins sacul de dormit deasupra. Mi-am ţinut 


grappa și tutunul la îndemînă. Înainte să sting lumina, am 
umplut soba cu lemne și, pe întuneric, le-am ascultat trosnind 
îndelung fără să adorm. 


Bruno a venit să mă ia dimineaţa devreme. Era un bărbat pe 
care nu-l mai cunoșteam, dar pe undeva avea în sine un băieţel 
pe care-l cunoșteam bine. 

— Mulţumesc pentru foc, am spus. 

— Fii serios, a zis el. 

Mi-a strîns mîna pe verandă și a rostit una dintre frazele 
potrivite împrejurării, din cele cu care fusesem nevoit să mă 
obișnuiesc în ultimele două luni și pe care de-acum nu le mai 
ascultam. N-ar fi fost necesare între prieteni vechi, dar cine știe 
ce eram acum Bruno și cu mine. Mi s-a părut mai sinceră 
strînsoarea miîinii lui drepte, care era uscată, aspră, cu bătături 
și mai avea ceva ciudat, dar nu-mi dădeam seama ce. El mi-a 
priceput încurcătura și a ridicat-o ca să mi-o arate: era o mînă 
de zidar căreia îi lipseau ultima falangă a degetului arătător și a 
celui mijlociu. 

— Ai văzut? a spus. O dată m-am prostit cu pușca bunicului 
meu. Voiam să trag într-o vulpe și bum, mi-am retezat degetele. 

— Ţi-a explodat în mînă? 

— Nu chiar. Trăgaci defect. 

— Văleu, am spus. Ce te-o fi durut. 

Bruno a ridicat din umeri, voind parcă să spună că se putea 
întîmpla mai rău în viaţă. S-a uitat la bărbia mea și a întrebat: 

— Nu-ţi razi niciodată barba? 

— Să tot fie vreo zece ani, am răspuns mîngiind-o. 


— Am încercat și eu o dată să-mi las. Doar că aveam o 
prietenă și știi cum e. 

— Nu-i plăcea barba? 

— Întocmai. Ţie, în schimb, îţi stă bine, semeni cu tatăl tău. 

A zîmbit cînd a spus asta. Cum încercam să spargem gheaţa, 
m-am străduit să nu acord atenţie sensului acelei fraze și am 
zîmbit la rîndul meu. Apoi am închis ușa și m-am dus cu el. 

În vale, cerul era acoperit de nori joși și grei de primăvară. 
Părea că ploaia abia se oprise și se putea porni iarăși dintr-un 
moment în altul. Nici măcar fumul nu reușea să se înalte din 
coșuri: aluneca în jos pe acoperișurile umede, se răsucea pe 
jgheaburi. În lumina aceea rece, cînd am ieșit din sat, am 
regăsit fiecare baracă, fiecare cotet de pui, fiecare magazie de 
lemne ca și cum nimeni n-ar mai fi mișcat nimic din loc din 
clipa în care plecasem. Dar în scurtă vreme, imediat ce am 
trecut de ultimele case, am văzut și ceea ce fusese răvășit: în jos, 
albia torentului era cel puţin de două ori mai lată față de cum 
mi-o aminteam. Părea că un plug gigantic o arase recent. 
Curgea printre largi zone pietroase care îi dădeau un aspect 
vlăguit, chiar și în acel anotimp de dezgheţ. 

— Ai văzut? a zis Bruno. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Inundaţia din anul 2000, nu-ţi amintești? A plouat atît de 
mult, că au trebuit să ne ia de aici cu elicopterul. 

Mai în jos se vedea un excavator la lucru. Unde eram eu în 
anul 2000? Atît de departe cu trupul și cu spiritul, că nici nu 
aflasem de o inundație la Grana. Torentul era încă plin de 
trunchiuri, grinzi, bucăţi de ciment, tot felul de resturi tîrîte la 


vale de pe munte. La cotituri, pe malurile erodate se vedeau 
rădăcinile copacilor ivindu-se în căutarea pămîntului care 
dispăruse. Vechiul nostru pîrîu m-a întristat foarte mult. 

Dar puţin mai sus, lîngă moară, am observat o piatră mare 
albă, rotundă, în formă de roată, prăvălită în apă, care mi-a 
ridicat din nou moralul. 

— Și pe aia a adus-o inundația? am întrebat. 

— Fi, nu, a zis Bruno. Pe aia am rostogolit-o jos mai înainte. 

— Cînd? 

— Voiam să sărbătoresc optișpe ani. 

— Şi cum ai făcut? 

— Cu cricul de la mașină. 

Mi-a venit să zîmbesc. Mi l-am imaginat pe Bruno care intra 
în moară cu cricul în mînă și peste puţin timp roata morii 
ieșind pe ușă și începînd să se rostogolească. Aș fi vrut să fiu de 
faţă. 

— A fost frumos? am întrebat. 

— Foarte frumos. 

Și Bruno a zîmbit. Apoi am pornit spre proprietatea mea. 


Am urcat mult mai încet decît altădată, pentru că eu nu 
eram deloc în formă și în seara precedentă băusem prea mult. 
În sus pe valea devastată de apă, unde din pajiștile de-a lungul 
malului nu mai rămăseseră decît niște întinderi de nisip și 
pietre, Bruno trebuia să-și întoarcă mereu capul, mirîndu-se să 
mă vadă atît de departe, să se oprească și să aștepte. Între două 
accese de tuse i-am zis: 

— Du-te dacă vrei. Te ajung din urmă. 


— Nu, nu, a spus el ca și cum și-a fi asumat o sarcină precisă 
și ar fi vrut s-o îndeplinească așa cum se cuvine. 

Nici ferma unchiului său nu era într-o stare prea bună: cînd 
am trecut pe acolo, am văzut că acoperișul unei colibe se 
îndoise împingînd în afară zidul pe care se sprijineau biîrnele. 
Îți dădeai seama dintr-o privire că ar fi fost de-ajuns o ninsoare 
zdravănă ca să-i dea lovitura de graţie. Cada de baie răsturnată 
ruginea afară din grajd, iar ușile erau scoase din ţiţini și lăsate 
de izbeliște lîngă ziduri. Exact ca în profeția lui Luigi 
Guglielmina, primele zade mici se iveau pretutindeni pe pășuni. 
Cine știe de ciîți ani avuseseră nevoie și cine știe ce i se 
întîmplase unchiului. Aș fi vrut să-l întreb pe Bruno, dar el nu s- 
a oprit, așa că am trecut de fermă și am continuat fără să 
scoatem o vorbă. 

Dincolo de colibe inundația produsese paguba cea mai mare. 
În sus, unde altădată vacile urcau în toiul anotimpului, ploaia 
luase o bucată întreagă de munte. Alunecarea de teren tîrise 
după ea copaci și bolovani, un talmeș-balmeș de materiale 
instabile care și după patru ani ceda sub picioare. Bruno tăcea 
în continuare. Mergea în faţă afundîndu-se cu bocancii în noroi, 
sărind de pe un bolovan pe altul sau pășind în echilibru pe 
trunchiurile căzute, și nu întorcea capul. Trebuia să alerg ca să 
mă ţin după el. Pînă cînd alunecarea de teren a rămas în urmă, 
pădurea ne-a primit înapoi și el și-a regăsit în sfîrșit cuvintele. 

— Pe aici treceau puţini oameni și înainte, a spus. Acum că 
nu mai există cărare, cred că nu mai trec decît eu. 

— Şi vii des? 

— Da, seara. 


— Seara? 

— Cînd am chef să fac o plimbare după muncă. Iau cu mine 
lanterna frontală în caz că mă prinde cumva întunericul. 

— Păi, unii se duc la bar. 

— M-am dus și la bar. Acum am terminat cu barul, mi-e mai 
bine în pădure. 

Apoi am pus întrebarea interzisă, cea pe care n-o puteai 
pune la drum cu tatăl meu: 

— Mai e mult? 

— Nu, nu. Doar că în curînd dăm de zăpadă. 

O remarcasem deja la umbra stîncilor: zăpadă veche peste 
care plouase și care se transforma în mocirlă. Dar mai sus, cînd 
am ridicat capul, am văzut că păta grohotișurile și umplea pe 
suprafeţe întinse văile Grenonului. Pe toată partea nordică era 
încă iarnă. Zăpada lua formele muntelui ca negativul unui film, 
în care negrul stîncilor se încălzea la soare și albul zăpezii 
supravieţuia în zonele de umbră: la asta mă gîndeam cînd am 
ajuns la lac. La fel ca prima dată, s-a dezvăluit privirii mele pe 
neașteptate. 

— Îţi amintești de locul ăsta? a zis Bruno. 

— Ei, da. 

— Nu e ca vara, ă? 

— Nu. 

Lacul nostru, în aprilie, era încă acoperit cu un strat de 
gheaţă, de un alb opac brăzdat de fisuri albastre, precum cele 
care se formează pe porțelan. În crăpături nu se putea desluși o 
logică geometrică, nici frînturi clare. Ici și colo straturile se 
ridicaseră împinse de apă și de-a lungul malurilor, la soare, se 


observau deja primele nuanţe mai închise la culoare, începutul 
verii. 

Dar cînd te uitai de jur împrejurul albiei, ţi se părea că vezi 
două anotimpuri. Aici grohotișurile, desișurile de ienupăr și 
rododendron, rarii arbuști de zadă; dincolo pădurea și zăpada. 
Dîra unei avalanșe cobora de acolo pe Grenon și ajungea la lac. 
Bruno s-a îndreptat chiar în direcţia aceea: am părăsit malul și 
am început să urcăm povîrnișul pe zăpadă, o crustă înghețată 
care aproape mereu rezista sub picioarele noastre pentru ca, 
din cînd în cînd, să cedeze brusc. Iar cînd ceda, ne afundam 
pînă la coapsă. Fiecare pas greșit ne costa o istovitoare revenire 
la suprafaţă și a fost nevoie de o jumătate de oră de marș din 
ăsta șonticăit înainte ca Bruno să îngăduie o oprire: a găsit un 
zid scund din pietre care ieșea din zăpadă, s-a urcat pe el și și-a 
scuturat bocancii lovindu-i unul de altul. Eu, în schimb, m-a 
așezat fără să-mi pese de picioarele ude. Nu mai puteam. 
Aveam un chef teribil să mă întorc în faţa sobei, să mănînc și să 
dorm. 

— Am ajuns, a zis. 

— Unde? 

— Cum unde? La tine acasă. 

Abia atunci am privit în jur. Deși zăpada modifica formele, 
îți dădeai seama că, acolo unde eram, povîrnișul alcătuia un fel 
de terasă împădurită. Un perete de stincă netedă, înaltă, 
neobișnuit de albă, cădea de sus peste acest plai care dădea 
spre lac. Din zăpadă se iveau resturile a trei ziduri fără mortar, 
dintre care unul era cel pe care stăteam, toate făcute din 
aceeași rocă albă. Două ziduri scurte și unul lung în faţă, patru 


pe șapte, cum spunea harta mea cadastrală: al patrulea zid era 
peretele însuși, care furnizase materialul și le susținea pe 
celelalte trei. Nu mai rămăsese nici urmă din acoperișul 
prăbușit. Dar înăuntrul ruinelor, în mijlocul zăpezii, apucase să 
crească un mic zimbru, care-și croise drum printre dărimături 
și acum atingea înălțimea zidurilor. lată moștenirea mea: un 
perete de stîncă, zăpadă, o grămadă de pietre de rîu, un pin. 

— Cînd ne-am nimerit pe-aici, era septembrie, a zis Bruno. 
Tatăl tău a zis imediat: asta e. Văzuserăm multe, îl însoțeam de 
puţină vreme în căutările sale, dar asta i-a plăcut la prima 
vedere. 

— Asta s-a întîmplat anul trecut? 

— Nu, nu. Sînt deja trei ani de-atunci. Apoi a trebuit să-i 
găsesc pe proprietari și să-i conving. Aici nimeni nu vinde 
niciodată nimic. E-n regulă să păstrezi o ruină toată viaţa, dar 
nu e-n regulă s-o dai altcuiva pentru a face ceva cu ea. 

— Şi el ce voia să facă? 

— Păi, o casă. 

— O casă? 

— Desigur. 

— Tata a detestat întotdeauna casele. 

— Ei, se vede treaba că se răzgîndise. 

Între timp a început să plouă: am simţit o picătură pe dosul 
miîinii și am văzut că era apă amestecată cu zăpadă. Chiar și 
cerul părea că nu se hotărăște între iarnă și primăvară. Norii 
ascundeau privirii munții și făceau ca lucrurile să pară lipsite 
de volum, dar și într-o dimineaţă ca asta reușeam să surprind 
frumuseţea acelui loc. O frumuseţe mohorită, aspră, care nu 


inspira pace, ci mai degrabă energie și un pic de angoasă. 
Frumuseţea opusului. 

— Locul ăsta are un nume? am întrebat. 

— Cred că da. După mama, odată i se spunea barma drola. 
Ea nu se înșală cînd vine vorba de lucrurile astea, ţine minte 
toate numele. 

— Barma e stînca aia de-acolo? 

— Întocmai. 

— Şi drola? 

— Înseamnă ciudată. 

— Ciudată pentru că e așa de albă? 

— Cred că da. 

— Stînca ciudată, am spus ca să aud cum sună. 

Am rămas așezat un pic acolo să privesc în jur și să reflectez 
la sensul acelei moșteniri. Tata, tocmai el, care fugise de case o 
viaţă întreagă, nutrise dorința de a construi una acolo sus. Nu 
reușise să și-o îndeplinească. Dar luînd în calcul eventualitatea 
că o să moară, se gîndise să-mi lase acel loc. Cine știe ce voia de 
la mine. 

— Eu sînt pregătit pentru la vară, a zis Bruno. 

— Pregătit pentru ce? 

— Păi, să m-apuc de muncă, nu? 

Și pentru că nu înţelegeam, mi-a explicat: 

— Tatăl tău a făcut proiectul, după cum și-a dorit. Și m-a pus 
să promit c-o să i-o construiesc. Stătea chiar acolo unde ești tu 
acum cînd mi-a cerut asta. 

Nu se mai terminau revelațţiile în zilele alea. Harta cărărilor, 
roșul și verdele care însoțeau negrul: m-am gîndit că Bruno 


avea să-mi spună multe alte povești. În privinţa casei, dacă tata 
dispusese totul în felul acela, nu vedeam motive să mă opun 
voinţei lui, în afară de unul. 

— Dar eu n-am deloc bani, am spus. 

Cu cei pe care-i primisem îmi reglasem finanţele aflate într-o 
situaţie dezastruoasă. Mai rămîneau puţini, insuficienţi pentru 
a construi o casă, și nici n-aveam chef să-i folosesc în acel scop. 
Aveam o listă lungă de vechi dorinţe de împlinit. 

Bruno a dat din cap. Se așteptase la obiecţie. A spus: 

— E de-ajuns să cumpărăm materialul. Și cred că putem 
economisi mult și în privința acestuia. 

— Bun, dar pe tine cine te plătește? 

— Nu-ţi face griji pentru mine. Asta nu-i deloc o muncă 
pentru care să fii plătit. 

Nu mi-a explicat ce voia să spună și, cînd mă pregăteam să-l 
întreb, a adăugat: 

— În schimb, o mînă de ajutor sigur mi-ar fi de folos. Cu un 
salahor aș putea termina în trei-patru luni. Ce zici, ai chef? 

La cîmpie aș fi început să rîd. I-aș fi răspuns că nu știam să 
fac nimic și că nu i-aș fi fost de nici un ajutor. Dar stăteam pe un 
zid în mijlocul zăpezii, în faţa unui lac îngheţat la două mii de 
metri înălțime. Începuse să mă încerce un sentiment al 
inevitabilului: din motive pe care nu le cunoșteam, acolo voia 
să mă ducă tatăl meu, pe plaiul ăla lovit de avalanșe, sub stînca 
aceea ciudată, să muncesc la ruina aceea împreună cu bărbatul 
acela. Și mi-am zis: bine, tată, propune-mi încă o enigmă, să 
vedem ce mi-ai pregătit. Să vedem ce e nou de învăţat. 

— Trei-patru luni? am întrebat. 


— Păi, da. E o casă foarte simplă. 

— Și cînd vrei să începi? 

— Imediat cum se topește zăpada, a răspuns Bruno. 

Apoi a sărit jos de pe zid și a început să-mi explice cum avea 
de gînd să facă. 


ȘASE 


Zăpada s-a topit repede anul acela. M-am întors la Grana la 
începutul lui iunie, în toiul anotimpului dezgheţului, cînd apa 
umfla torentul și cobora peste tot în vale, formînd cascade și 
piraie efemere pe care nu le mai văzusem pînă atunci. Parcă 
simțeam sub picioare zăpada aceea care se topea pe munti și, 
chiar și la o mie de metri mai jos, făcea pămîntul moale ca 
mușchiul. Am hotărît să nu dăm importanţă ploii care cădea în 
fiecare zi: în zorile unei zile de luni, am luat de-acasă de la 
Bruno o lopată, un tîrnăcop, un topor mare, o drujbă și o 
jumătate de canistră de motorină și, cu lucrurile astea în 
spinare, am urcat pînă la barma, cum începusem să-i zicem 
proprietăţii mele. Deși el ducea o încărcătură mult mai mare 
decît mine, eu eram cel care trebuia să se oprească la fiecare 
sfert de oră să-și tragă sufletul. Lăsam rucsacul, mă așezam pe 
pămînt — tot atitea greșeli pe care tata, odată, mă învățase să nu 
le fac — și rămîneam amîndoi acolo în tăcere, ferindu-ne 
privirea în timp ce inima mi se domolea. 

Sus zăpada lăsase loc noroiului și ierbii uscate, așa că 
puteam să ne dăm seama un pic mai bine de starea în care se 
găsea ruina. Zidurile păreau solide pînă la un metru înălțime, 
grație unor pietre de temelie pe care nici măcar în doi n-am fi 
putut să le urnim din loc; dar, de la un metru în sus, zidul lung 
ieșea în afară, împins de bîrnele acoperișului înainte să se 


prăbușească, iar zidurile scurte erau toate ruinate, cu ultimele 
șiruri de pietre stînd în cumpănă la un stat de om. Bruno a zis 
că ar fi trebuit să le demolăm pînă la temelie sau aproape. Inutil 
să pierzi timp cu îndreptatul zidurilor strîmbe: mai bine să le 
dai jos și să le construiești de la început. 

Dar mai întîi trebuia să pregătim șantierul. Era zece 
dimineaţa cînd am intrat în casa năruită și am început s-o golim 
de molozul din interior. Era vorba mai ales de scîndurici, care 
odată fuseseră șindrilele acoperișului, dar și de scînduri ale 
vechii podele dintre parter și etaj și, în mijlocul acestor lemne 
putrezite, bîrne lungi de șase sau șapte metri, încă încastrate în 
ziduri sau înfipte în pămînt. Unele rezistaseră la apă și Bruno 
încerca să-și dea seama dacă se puteau refolosi. Ne-am chinuit 
mult timp să le eliberăm pe cele sănătoase și să le scoatem 
afară, rostogolindu-le dincolo de ziduri pe două blăni înclinate, 
pe cînd cele distruse puteau fi sparte și puse deoparte ca lemne 
de foc. 

Din cauza degetelor mutilate, Bruno învățase să folosească 
drujba ca un stîngaci. Ţinea nemișcată bîrna cu un picior și 
lucra cu virful lamei, foarte aproape de talpa bocancului, 
ridicînd un nor de rumeguș în spatele lui. În aer se răspîndea o 
mireasmă plăcută de lemn ars. Apoi bucata cădea și eu mă 
duceam s-o iau ca s-o stivuiesc. 

Am obosit repede. Eram și mai puţin obișnuit cu efortul 
braţelor decît cu cel al picioarelor. La prînz am ieșit din casă 
acoperiți de praf și rumeguș. Sub marele perete de stîncă erau 
patru trunchiuri de zadă, doborite deja de un an și lăsate acolo 
să se usuce: la timpul potrivit aveau să devină biîrnele noului 


acoperiș, dar pentru moment am folosit unul ca să mă așez pe 
el. 

— Deja am obosit, am spus. Și nici măcar n-am început. 

— Ba am început, a spus Bruno. 

— O să ne ia o săptămînă numai să golim. Și ca să dărîmăm 
zidurile și să facem loc aici în jur. 

— Se poate. Cine știe. 

Între timp construise o vatră din pietre și aprinsese un mic 
foc cu așchiile de lemn. Transpirasem, așa că era plăcut și 
pentru mine să mă usuc în fața focului. M-am căutat prin 
buzunare, am găsit tutunul și mi-a răsucit o ţigară. I l-am oferit 
și lui, care a zis: 

— Nu mă pricep. Dacă mi-o faci tu, încerc. 

Apoi, cînd i-am aprins-o, a trebuit să-și stăpînească tusea. Se 
vedea că nu era obișnuit. 

— Fumezi de mult? a întrebat. 

— Am început cînd eram aici, într-o vară. Deci cît să fi avut, 
șaișpe-șaptișpe ani. 

— Serios? Eu nu te-am văzut niciodată. 

— Pentru că fumam pe furiș. Mă duceam în pădure ca să nu 
mă vadă. Sau pe acoperișul casei. 

— Şi de cine trebuia să te ferești? De mama ta? 

— Nu știu. Mă furișam și gata. 

Bruno a ascuţit două bețe cu briceagul. A luat o bucată de 
cîrnat din rucsac, a tăiat-o în bucățele, le-a înșirat pe frigare și 
le-a pus la fript. Avea și pîine, una rotundă, neagră, din care a 
tăiat niște felii groase și mi-a întins una. 


— Ascultă, nu contează cît timp o să ne ia, a zis. Asta e o 
muncă pentru care nu trebuie să te gîndești prea departe, altfel 
o iei razna. 

— Atunci la ce trebuie să mă gîndesc? 

— La ziua de azi. Uite ce frumoasă e. 

Am privit în jur. Îţi trebuia o oarecare bunăvoință ca s-o 
descrii astfel. Era una din acele zile de primăvară tîrzie cînd la 
munte bate mereu vîntul. Îngrămădiri de nori treceau pe cer 
acoperind soarele, iar aerul era încă rece, ca și cum o iarnă 
încăpăţinată n-ar fi vrut să se dea bătută. Jos, lacul semăna cu o 
mătase neagră încreţită de vînt. Ba nu, era opusul unei 
încreţituri: vîntul părea o mînă îngheţată care-i netezea cutele. 
Mi-a făcut poftă să-mi întind mîinile spre foc și apoi să le ţin 
acolo ca să-i fur un pic de căldură. 

După-amiaza am continuat să scoatem moloz și am dat de 
fundul ruinei: o podea de scînduri care indica în mod limpede 
natura clădirii. Într-o parte, pe zidul cel lung, am găsit ieslele, în 
timp ce un tub de plastic din centrul camerei fusese o scurgere 
pentru bălegar. Erau scînduri groase de trei degete, șlefuite de 
îndelunga frecare a boturilor și a copitelor animalelor. Bruno a 
spus că le-am putea curăța și utiliza ca să construim ceva și a 
început să folosească tîrnăcopul pe post de pîrghie ca să le 
ridice. Eu am văzut pe jos un obiect și l-am ridicat: era un con 
din lemn neted și scobit, asemănător unui corn de animal. 

— Ăla e pentru piatra coasei, a spus Bruno cînd i l-am arătat. 

— Piatra coasei? 

— E o piatră cu care se ascute coasa. O avea și aia un nume, 
dar cine și-l amintește. Ar trebui s-o întreb pe mama. Cred că e 


o piatră de rîu. 

— De rîu? 

Mă simţeam ca un copil căruia trebuie să-i explici totul. El 
arăta o răbdare infinită faţă de întrebările mele: mi-a luat 
cornul din mînă și și l-a pus la șold. Apoi mi-a explicat: 

— E o piatră netedă și rotundă, aproape neagră. Trebuia 
udată ca să ascută ca lumea. Pe ăsta îl agăţi la curea cu un pic 
de apă înăuntru, astfel că, în timp ce cosești, la răstimpuri poţi 
uda piatra și ascuțţi tăișul lamei, așa. 

A făcut un gest amplu și moale cu brațul, desenînd o 
semilună deasupra capului. Am văzut foarte bine coasa 
imaginară și piatra imaginară care o ascuţea. Abia atunci mi- 
am dat seama că repetam unul dintre jocurile noastre 
preferate: nu știu de ce nu-mi trecuse prin minte pînă atunci, 
dar noi mai fuseserăm în multe ruine ca aceea. Intram prin 
spărturi din zidurile șubrede. Mergeam pe bîrne care ni se 
clătinau sub picioare. Furam fiare vechi și ne prefăceam că sînt 
comori. Făcuserăm asta ani în șir. 

Așa că am început să văd sarcina pe care ne-o asumaserăm 
un pic diferit. Pînă atunci crezusem că sînt acolo doar pentru 
tata: ca să-i împlinesc dorinţele, ca să-mi repar greșelile. Dar în 
momentul acela, privindu-l pe Bruno care ascuţea coasa 
imaginară, moștenirea pe care o primisem mi s-a părut mai 
degrabă o compensație sau o a doua șansă pentru prietenia 
noastră întreruptă. Asta voise tata să-mi dăruiască? Bruno a 
aruncat o ultimă privire cornului și l-a azvirlit spre grămada de 
lemne de foc. Eu m-am dus să-l pescuiesc și l-am pus la o parte, 
cu gîndul că o să-i găsesc vreo întrebuințare viitoare. 


La fel am făcut cu zîmbrul care apăruse în ruină. La ora 
cinci, cînd eram deja prea obosit ca să mai fac orice altceva, am 
dat cu tîrnăcopul de jur împrejurul copăcelului și am reușit să-l 
smulg cu rădăcini cu tot. Trunchiul era subțire și răsucit din 
pricina felului în care crescuse, primind lumină printre 
dărîmături. Rădăcinile descoperite îi dădeau aspectul unui 
muribund și m-am grăbit să-l răsădesc puţin mai departe. Am 
săpat o groapă la marginea plaiului, de unde se vedea mai bine 
lacul, și l-am pus acolo; am acoperit rădăcinile cu pămînt și l-am 
bătătorit bine. Dar cînd am plecat de lîngă copăcel, vîntul, cu 
care acesta nu era obișnuit, a început să-l legene într-o parte și- 
n alta. Atunci mi s-a părut o creatură prea fragilă, mult timp 
protejată de pietre și, pe neașteptate, în voia forțelor naturii. 

— Crezi c-o să reziste? am întrebat. 

— Hm, a zis Bruno. E o plantă ciudată. Puternică pentru a 
crește unde crește și firavă imediat ce o pui în altă parte. 

— Tu ai încercat deja? 

— De cîteva ori. 

— Și cum a mers? 

— Prost. 

S-a uitat în pămînt, cum făcea cînd îi venea în minte o 
întîmplare de demult. A zis: 

— Unchiul meu voia un zîmbru în faţa casei. Nu știu de ce, 
poate se gîndea că-i aduce noroc. Și avea nevoie, trebuie să 
recunoaștem. Atunci, în fiecare an, mă trimitea pe munte să iau 
o plăntuţă. Dar sfirșea întotdeauna călcată în picioare de vaci 
și, după o vreme, n-am mai încercat. 

— Cum îi spuneţi voi? 


— Zîmbrului? Arula. 

— A, da. Și aduce noroc? 

— Așa se spune. Dacă crezi, poate că îţi și aduce. 

Noroc sau nu, ţineam la copăcelul ăla. Am înfipt un băț 
zdravăn lîngă trunchi și l-am legat de acesta în mai multe locuri 
cu o sfoară. Apoi m-am dus la lac să umplu un bidon cu apă ca 
să-l ud. Cînd m-am întors sus, am văzut că Bruno construise o 
fel de estradă sub peretele cel mare de stîncă. Pusese pe pămînt 
două bîrne din vechiul acoperiș și bătuse în cuie cîteva scînduri 
pe care le recuperaserăm. A scos din rucsac o sforicică și o 
pînză impermeabilă, din cele care la Grana erau folosite pentru 
a acoperi fînul pe cîmpuri. Cu niște ţăruși de lemn a fixat două 
colțuri ale pînzei într-o crăpătură a stîncii și pe celelalte două în 
sol, obţinînd astfel un adăpost sub care a aranjat rucsacul și 
proviziile. 

— Lăsăm aici lucrurile alea? am întrebat. 

— Nu le lăsăm, rămîn și eu. 

— În ce sens rămiîi? 

— În sensul că dorm aici. 

— Dormi aici? 

De data asta și-a pierdut răbdarea. A răspuns tăios: 

— Nu-mi permit să pierd patru ore de muncă pe zi, nu crezi? 
Zidarul rămîne pe șantier de luni pînă sîmbătă. Ajutorul lui 
merge încolo și-ncoace cu toate cele necesare. Așa se face. 

M-am uitat la tabăra pe care o instalase. Abia acum îmi 
explicam de ce rucsacul lui era atît de plin. 

— Și ai de gînd să dormi acolo patru luni? 


— Trei luni, patru, cît e nevoie. E vară. Sîmbăta cobor și 
dorm în pat. 

— Dar atunci n-ar trebui să rămîn aici și eu? 

— Poate mai încolo. Mai sînt încă o groază de materiale de 
adus sus. Am împrumutat un catir. 

Bruno chibzuise îndelung în privinţa muncii care ne aștepta. 
Eu improvizam, el nu. Plănuise fiecare etapă, îndatoririle mele 
și ale lui, etapele și deplasările. Mi-a explicat unde pregătise 
toate cele necesare și ce ar fi trebuit să-i aduc a doua zi. Mama 
lui urma să-mi arate cum să încarc catirul. 

— Te aştept la nouă dimineaţa, a zis. La șase seara ești liber. 
Doar dacă-ţi convine, hm. 

— Sigur că-mi convine. 

— Crezi să o să reușești? 

— Sigur. 

— Bravo. Atunci, pa. 

M-am uitat la ceas: era șase și jumătate. Bruno a luat un 
prosop și o bucată de săpun și a pornit spre munte să se spele în 
vreun loc pe care-l știa. M-am uitat la ruine, care arătau întru 
totul la fel cum le găsiserăm dimineața, numai că înăuntru era 
gol și afară se înălța o ditamai stiva de lemne. M-am gîndit că 
nu era rău pentru prima zi de lucru. Apoi mi-am luat rucsacul, 
mi-am luat la revedere de la copăcel și am pornit spre Grana. 


În acea lună iunie, o oră care îmi plăcea mai mult decît 
celelalte era chiar cea în care coboram singur la sfîrșitul zilei. 
Dimineaţa era diferit: mă grăbeam, catiîrul nu mă asculta, 
singurul gînd era să ajung sus. Seara, în schimb, nu exista nici 


un motiv să alerg. Porneam la șase, la șapte, cu soarele încă sus 
în fundul văii; aveam lumină pînă la zece și nu mă aștepta 
nimeni acasă. Mergeam liniștit, oboseala îmi amorțea gîndurile 
și catîrul venea în spatele meu fără să trebuiască să stau cu 
ochii pe el. De la lac pînă la alunecarea de teren, pe versantii 
muntelui înfloriseră rododendronii. La ferma lui Guglielmina, 
în jurul colibelor pustii, surprindeam căprioare care pășteau pe 
fostele pășuni, își ciuleau urechile și mă fixau neliniștite, apoi 
fugeau în pădure ca niște hoți. Uneori mă opream acolo să 
fumez. În timp ce catîrul păștea, mă așezam pe butucul de zadă 
unde fusese făcută fotografia cu mine și cu Bruno. Observam 
ferma și ciudatul contrast între degradarea lucrurilor omenești 
și înflorirea primăverii: cele trei colibe se deteriorau, zidurile se 
cocîrjeau ca niște spinări bătrîne, acoperișurile cedau sub 
greutatea iernilor; în jur plantele și florile răsăreau 
pretutindeni. 

Mi-ar fi plăcut să știu ce făcea Bruno la ora aceea. Aprinsese 
micul său foc, se plimba singur pe munte sau continua să 
muncească pînă se făcea întuneric? În multe privinţe, bărbatul 
care devenise mă uimea. M-aș fi așteptat să găsesc, dacă nu 
copia fidelă a tatălui lui, atunci măcar pe a verilor săi sau a 
unuia dintre zidarii pe care odată îi vedeam cu el la bar. În 
schimb, nu avea nici o legătură cu oamenii aceia. Îmi dădea 
impresia unuia care, într-un anumit moment al vieţii, 
renunțase la compania celorlalţi, își găsise un colț de lume și se 
retrăsese acolo. Îmi amintea de mama lui: o întîlneam adesea în 
zilele acelea, cînd încărcam dimineaţa. Îmi explica cum să fixez 
povara, să asigur sculele sau scîndurile pe laturile catîrului, să-l 


îmboldesc cînd refuza să înainteze. Dar nu scosese un cuvînt 
despre întoarcerea mea, nici despre munca pe care o făceam cu 
fiul ei. Încă de cînd eram mic, părea că n-o interesează nimic 
despre viețile noastre, că stătea la locul ei și ceilalți treceau pe 
lîngă ea ca anotimpurile. Mă întrebam dacă nu ascundea 
sentimente de cu totul alt gen. 

O apucam din nou pe poteca de-a lungul torentului și 
ajungeam la Grana cînd era aproape întuneric, legam catirul 
lîngă casă, făceam foc în sobă și puneam o oală de apă la fiert. 
Deschideam o sticlă de vin dacă avusesem grijă să-mi fac 
provizii. În cămară aveam doar spaghete, conserve, cîteva 
chestii de supravieţuire. După primele două pahare mă 
simțeam mort de oboseală. Uneori aruncam spaghetele în apă și 
adormeam în timp ce fierbeau, pentru a le găsi noaptea - soba 
stinsă, sticla băută pe jumătate, cina mea redusă la o fiertură 
imposibil de mîncat. Atunci deschideam o conservă de fasole și 
o devoram cu lingura, fără măcar s-o mai răstorn într-o 
farfurie. Apoi mă întindeam pe salteau mea de sub masă, îmi 
închideam sacul de dormit și imediat mă cufundam iarăși în 
somn. 


Spre sfîrşitul lui iunie a venit mama cu o prietenă. 
Prietenele ei urmau să facă cu schimbul ca să-i ţină companie 
toată vara, deși mie nu mi se părea deloc o văduvă neconsolată. 
Dar chiar ea mi-a zis că era bucuroasă să aibă pe cineva 
aproape și eu observam familiaritatea tăcută dintre aceste 
femei: vorbeau puţin în prezenţa mea, se înțelegeau dintr-o 
privire. Le vedeam împărțind vechea casă cu o intimitate care 


mi se părea mai prețioasă decît cuvintele. După înmormîntarea 
austeră a tatălui meu, mă gîndisem mult timp la singurătatea 
lui, genul ăla de conflict veșnic între el și restul lumii: murise în 
mașina lui fără nici un prieten care să-i simtă lipsa. În mama 
vedeam, în schimb, roadele unei vieţi lungi petrecute cultivînd 
relaţii, ocupîndu-se de ele ca de florile de pe balconul ei. Mă 
întrebam dacă era un talent care se putea învăţa sau te nășteai 
cu el și gata. Dacă aș mai fi avut timp să-l învăţ și eu. 

Așa că acum, cînd coboram de la munte, găseam chiar două 
femei care se ocupau de mine, masa pusă și așternuturi curate 
pe pat: gata cu fasolea și cu sacul de dormit. După cină 
rămîneam cu mama în bucătărie să vorbim. Mă făcea să mă 
simt în largul meu și o dată i-am zis că parcă ne întorseserăm 
cu mulți ani în urmă, dar am descoperit că aveam amintiri 
diferite despre acele seri ale noastre. În ale ei eu stăteam mereu 
tăcut. Își amintea de mine absorbit într-o lume a mea în care 
era cu neputinţă să pătrunzi și din care îi trimiteam rar povești. 
Acum era bucuroasă că are ocazia să recupereze. 

La barma eu și cu Bruno începuserăm să ridicăm zidurile. Îi 
descriam mamei modul în care munceam, entuziasmat de 
revelaţiile mele de salahor: fiecare zid era făcut, de fapt, din 
două șiruri paralele de pietre, separate de un spaţiu pe care îl 
umpleam cu pietre mai mici. Din cînd în cînd o piatră mare 
așezată de-a latul unea cele două șiruri. Foloseam și ciment, cît 
mai puţin posibil, nu din motive ecologice, ci pentru că eu îl 
duceam sus în saci de douăzeci de kile. Amestecam praful de 
ciment cu nisipul din lac și turnam mortarul printre pietre, 
astfel încît din exterior să nu se vadă mai deloc. Zile de-a rîndul 


bătusem drumul de la barma la lac și înapoi în acest scop: pe 
malul celălalt era o mică plajă unde mă duceam să umplu 
desagile catirului. Mă încînta foarte tare ideea că nisipul acela 
ține la un loc casa. 

Mama asculta cu atenţie, dar nu dulgheria o interesa. 

— Și cu Bruno cum merge? m-a întrebat. 

— E ciudat. Uneori mi se pare că ne cunoaștem 
dintotdeauna, dar dacă stau și mă gîndesc, nu știu aproape 
nimic despre el. 

— Ce e ciudat? 

— Modul în care îmi vorbește. E foarte amabil cu mine. Ba 
nu, e mai mult decît amabil, e afectuos. Nu-mi aminteam asta 
despre el. Am tot timpul impresia că e ceva ce nu înţeleg. 

Am aruncat un lemn în sobă. Aveam chef de o ţigară. Mă 
simțeam stînjenit să fumez în fața mamei, chiar dacă aș fi vrut 
să mă eliberez de secretul ăla stupid, dar nu reușeam. În 
schimb, m-am dus să-mi torn două degete de grappa. Grappa, 
nu știu de ce, nu mă stînjenea. 

Cînd m-am întors să mă așez la loc pe scaun, mama a zis: 

— ştii, Bruno ne-a fost foarte apropiat în toţi acești ani. 
Uneori trecea pe-aici în fiecare seară. Tata l-a ajutat adesea. 

— Cu ce l-a ajutat? 

— Nu în sens practic, cum să-ţi spun? Da, uneori i-o mai fi 
împrumutat și niște bani, dar nu despre asta-i vorba. Bruno, la 
un moment dat, s-a certat cu taică-su. N-a mai vrut să 
muncească împreună cu el, cred că nu s-au mai văzut ani de 
zile. Așa că, dacă avea nevoie de un sfat, aici venea. Punea mare 
temei pe ce-i spunea tata. 


— Nu știam asta. 

— Apoi mă întreba mereu de tine, ce făceai, cu ce te ocupai. 
Eu îi povesteam ce îmi scriai în scrisori. N-am încetat niciodată 
să-i dau vești de la tine. 

— Nu știam asta, am spus din nou. 

Aflam astfel ce se întîmplă cu cineva care pleacă: ceilalți 
continuă să trăiască fără el. Îmi imaginam serile lor, cînd Bruno 
avea douăzeci, douăzeci și cinci de ani și era acolo, stînd de 
vorbă cu tata în locul meu. Poate că nu s-ar fi întîmplat asta 
dacă aș fi rămas, sau poate că am fi împărtășit cu toţii acele 
momente; mai mult decît gelozie, simţeam regretul de a nu fi 
fost acolo. Mi se părea că pierdusem lucrurile cele mai de pret 
aferîndu-mă cu altele atît de neînsemnate, că nici nu mi le 
aminteam. 


Am terminat zidurile și a venit momentul să construim 
acoperișul. Era deja iulie cînd m-am dus la fierar, jos în sat, să 
ridic opt coltare din oţel pe care le comandase Bruno, îndoite 
într-un anumit mod dorit de el, împreună cu cîteva zeci de 
dibluri lungi cît palma. Am încărcat materialele pe catîr, alături 
de un mic generator electric, motorina ca să-l alimentez și 
vechiul meu echipament de cățărare. După ce am dus totul sus, 
am urcat în virful peretelui de stîncă, unde nu fusesem 
niciodată. Frau zade acolo sus. M-am asigurat de una dintre cele 
mai groase și m-am lăsat în jos pe coardă dublă pînă la 
jumătatea peretelui, înarmat cu o bormașină: apoi mi-am 
petrecut ziua între ordinele lui Bruno care striga de jos, gilgiitul 


generatorului și șuieratul asurzitor al burghiului care găurea 
stînca. 

Era nevoie de patru dibluri pentru fiecare coltar. Opt coltare 
însemnau treizeci și două de găuri. Potrivit lui Bruno, numerele 
acelea erau punctul critic al întregii munci, pentru că iarna de 
pe peretele de stîncă ar fi căzut încontinuu zăpadă, prin urmare 
chibzuise îndelung să construiască un acoperiș care să suporte 
acele izbituri. De multe ori m-am ridicat pe corzi, am mutat 
ancorarea un pic mai încolo, m-am întors să găuresc stînca 
urmînd indicaţiile lui; spre seară, cele opt coltare erau toate 
fixate, aliniate la distanţe regulate la aproximativ patru metri 
înălțime. 

Acum zilele noastre se terminau cu o bere pe care o băgam 
în rucsac dimineaţa, împreună cu proviziile. Ne-am așezat să 
bem în faţa căminului negru de cenușă și jar. În schimb eu 
eram alb: aveam praf de stîncă peste tot și mîinile amorțite din 
cauza bormașinii. Dar cînd am ridicat privirea, colţarele din 
oţel străluceau pe perete în soarele înserării. Eram mîndru că 
Bruno hotărîse să-mi încredinţeze sarcina aceea. 

— Problema cu zăpada e că nu știi niciodată cît poate cîntări, 
a spus. Există calcule de rezistenţă, dar e mai bine să dublezi 
totul. 

— Ce calcule? 

— Păi, un metru cub de apă cîntărește zece chintale, corect? 
Zăpada poate cîntări de la trei la șapte, în funcţie de cît aer 
conţine. Așa că, dacă un acoperiș e nevoie să susțină doi metri 
de zăpadă, trebuie să calculezi o capacitate de paisprezece 
chintale. Eu o dublez. 


— Dar altădată cum făceau, scuză-mă că întreb? 

— Altădată întăreau totul cu proptele. Toamna, înainte să 
plece. Umpleau casa cu stilpi de întărire. Ţi-aduci aminte 
trunchiurile alea groase și scurte pe care le-am găsit? Dar într-o 
iarnă se vede că n-au fost suficiente nici alea, sau poate, cine 
știe, uitaseră. 

M-am uitat spre virful peretelui. Am încercat să-mi imaginez 
zăpada care se stringea acolo sus, se desprindea și se prăvălea 
la vale. Era o cădere serioasă. 

— Tatălui tău îi plăcea mult să discute despre lucrurile astea, 
a zis Bruno. 

— A, da? 

— Cât de lată trebuie să fie o biîrnă, la ce distanţă trebuie să 
le plasezi una de alta, ce fel de lemn e mai bine să folosești. 
Bradul nu e bun, pentru că e un lemn moale. Zada e un lemn 
mai tare. Nu se mulțumea cu ce i se spunea, întotdeauna voia să 
știe motivul pentru tot. Cert e că unul crește la umbră și altul la 
soare: soarele face lemnul tare, umbra și apa îl fac moale, și 
asta nu e bine pentru bîrne. 

— Da, cred că îi plăcea. 

— Își cumpărase și o carte. Eu îi spuneam: n-are rost, Gianni, 
hai să mergem să-l întrebăm pe vreun zidar bătrîn. L-am dus la 
șeful meu de odinioară. Am mers acolo cu planul și tatăl tău și-a 
luat un carnețel în care a notat totul. Chiar dacă pe urmă s-a 
dus oricum să verifice în carte, pentru că nu prea avea 
încredere în oameni, nu? 

— Nu știu, am spus. Cred că nu. 


Din ziua înmormântării nu mai auzisem numele tatălui meu. 
Mi-a făcut plăcere să-l aud rostit de Bruno, chiar dacă uneori mi 
se părea că el și cu mine cunoscuserăm două persoane diferite. 

— Miine ridicăm bîrnele? am întrebat. 

— Mai întîi trebuie să le tăiem pe măsură. Și să facem 
profilul pentru coltare. Ca să le ridicăm, o să avem nevoie de 
catir, hai să vedem cum merge. 

— Zici că ne ia mult? 

— Nu știu. Fiecare lucru la rîndul lui, nu? Acum berea. 

— Bine. Acum berea. 


Între timp îmi recăpătasem forma fizică. După o lună de 
cînd făceam drumul acela în fiecare dimineaţă, începeam să 
regăsesc ritmul de altădată. Mi se părea că iarba, pe cîmpurile 
care se întindeau de-a lungul cărării, e cu fiecare zi mai deasă, 
apa torentului mai liniștită, verdele zadelor mai viu: și că 
venirea lunii iulie semăna, în pădure, cu sfîrșitul unei tinereţi 
tumultuoase. Era și perioada în care soseam eu cînd eram mic. 
Muntele își recăpăta înfățișarea care îmi era cea mai familiară 
încă de cînd mă gîndeam că acolo sus anotimpurile nu se 
schimbă și o vară veșnică așteaptă să mă întorc. La Grana îi 
întilneam pe crescători care pregăteau grajdurile, mutau 
lucruri cu tractoarele. În cîteva zile urmau să fie aduse turmele 
și partea de jos a văii să se repopuleze. 

În schimb, nimeni nu mai urca. Erau alte două ruine 
primprejurul lacului, nu departe de drumul pe care-l 
parcurgeam sus-jos. Prima, năpădită de urzici, era în aceeași 
stare în care o găsisem pe a mea în primăvară. Dar acoperișul 


se prăbușise doar parţial și, aruncînd o privire înăuntru, am dat 
de aceeaşi priveliște tristă: singura cămăruţă fusese 
vandalizată, ca și cum proprietarul o abandonase vrînd să se 
răzbune pe o viaţă foarte săracă sau vizitatorii succesivi ar fi 
căutat zadarnic ceva de valoare. Rămineau o masă, un taburet 
șchiop, vase aruncate printre gunoaie și o sobă care mi se părea 
încă bună și pe care intenționam să vin s-o iau înainte ca o 
prăbușire s-o îngroape cu totul. Cealaltă ruină era, în schimb, 
doar amintirea unei construcții mult mai vechi și complexe: 
prima nu putea avea mai mult de un secol, cealaltă avea cel 
putin trei. Nu era un simplu grăjduleţ, ci o fermă mare avînd 
diferite corpuri de clădire, aproape un mic sat, cu scări 
exterioare de piatră și bîrne de acoperiș impunătoare și 
misterioase, dat fiind că arbori de asemenea dimensiuni cresc 
cu sute de metri mai jos și nu-mi puteam imagina cum le 
aduseseră sus. În interiorul caselor nu era nimic, în afară de 
zidurile spălate de ploi și încă în picioare. Faţă de colibele cu 
care eram obișnuit, ruina aceea părea că spune povestea unei 
civilizaţii mai nobile, care decăzuse și, în cele din urmă, 
dispăruse. 

Cînd urcam, îmi plăcea să mă opresc un minut pe malul 
lacului. Mă aplecam să mingii apa și îi încercam temperatura cu 
mîna. Soarele care lumina piscurile muntelui Grenon nu 
ajunsese încă la albie și lacul păstra o calitate noptatică, ca un 
cer între noapte și zi. Nu-mi aminteam prea bine de ce mă 
îndepărtasem de munte, nici ce altceva iubisem cînd nu-l mai 
iubisem pe el, dar mi se părea, urcîndu-l în fiecare dimineaţă în 
singurătate, că încet-încet facem pace. 


În acele zile de iulie barma semăna cu un joagăr. 
Transportasem diverse încărcături de scînduri și acum plaiul 
era plin de grămezi de lemne, scînduri de brad de doi metri 
încă albe și mirosind a rășină. Cele opt bîrne stăteau atîrnate 
între peretele de stîncă și zidul lung, fixate de colțarele de oţel, 
înclinate la treizeci de grade și sprijinite la jumătate de un 
trunchi lung de zadă. Aproape că-mi puteam imagina casa, 
acum că exista scheletul acoperișului: ușa dădea spre apus și 
două ferestre frumoase spre miazănoapte, ochii ei asupra 
lacului. Bruno își dorise să le construiască în ogivă, pierzînd zile 
întregi să modeleze pietrele cu dalta și ciocanul. Înăuntru 
urmau să fie două camere, pentru fiecare fereastră cîte una. Din 
cele două caturi joase ale vechii ruine - grajdul de jos și 
încăperea unde se ţinea brinza deasupra -, noi urma să 
obținem unul singur, mai înalt și mai spaţios. Uneori încercam 
să-mi închipui lumina care intra pe fereastră, dar asta depășea 
limitele imaginaţiei mele. 

Cînd ajungeam, aţiţam jarul în cămin, aruncam în el cîteva 
surcele, umpleam o oală cu apă și o puneam pe foc. Scoteam din 
rucsac pîinea proaspătă și o roșie, din cele pe care mama lui 
Bruno, în mod miraculos, reușea să le facă să crească le o mie 
trei sute de metri altitudine. Intram în adăpost în căutare de 
cafea și găseam sacul de dormit nestrîns, un rest de lumînare 
lipit de bîrne, o carte deschisă la jumătate. Mă uitam în fugă la 
copertă și zîimbeam citind numele lui Conrad. Din toată școala 
făcută cu mama mea, lui Bruno îi rămăsese pasiunea pentru 
romane marinărești. 


Ieșea din casă cînd mirosul focului ajungea la el. Stătea acolo 
înăuntru să măsoare și să taie bîrnele pentru acoperiș. Odată cu 
trecerea zilelor săptămînii, înfățișarea îi devenea mai sălbatică 
și, dacă pierdeam noţiunea timpului, îmi dădeam seama după 
barba lui ce zi era. La nouă îl găseam deja în toiul muncii, 
absorbit în gînduri din care se desprindea cu greu. 

— Oh, spunea, ai venit. 

Ridica mîna și îmi adresa salutul lui mutilat, apoi venea să 
mănînce micul dejun cu mine. Tăia o bucată de pîine și o felie 
de brînză toma cu cutitul. Mînca roșia așa, mușcînd din ea, fără 
sare sau altceva, privind șantierul și gîndindu-se la treaba care 
ne aștepta. 


ȘAPTE 


Era anotimpul întoarcerii și al reconcilierii, două cuvinte la 
care mă gîndeam adesea pe măsură ce vara trecea. Într-o seară 
mama mi-a spus o poveste care îi privea pe ea, pe tata și 
muntele, cum se cunoscuseră și cum ajunseseră să se 
căsătorească. Ciudat să o aflu atît de tirziu, dat fiind că era 
povestea modului în care luase ființă familia noastră și, deci, a 
nașterii mele. Dar cînd eram mic, eram prea mic pentru genul 
ăsta de povești, iar mai tîrziu nu mai avusesem chef să stau să 
ascult: mi-aș fi astupat urechile, la douăzeci de ani, doar ca să 
nu aud amintiri de familie și chiar și în seara aceea prima mea 
reacție a fost una de împotrivire. O parte din mine îndrăgea 
lucrurile pe care nu le știa. În timp ce ascultam, priveam pe 
fereastră versantul opus al văii în penumbra orei nouă seara. 
Era plin de brazi, o pădure fără rariști care cobora hotărită pînă 
la torent. Numai o ravenă lungă o traversa, tăind o brazdă mai 
deschisă la culoare, și pe aceea o observam atent. 

Apoi, în timp ce mama povestea, a început să încolţească în 
mine un sentiment diferit. M-am gîndit: dar eu știu povestea 
asta. Și era adevărat că, în felul meu, o știam. Ani de zile îi 
colecționasem fragmentele, ca unul care are niște pagini smulse 
dintr-o carte și le-a citit de o mie de ori în ordine aleatorie. 
Văzusem fotografii, ascultasem conversații. Îi studiasem pe 
părinţii mei și le cunoșteam obiceiurile. Știam care subiecte îi 


obligau să tacă brusc, care să se certe și care nume din trecut 
aveau puterea să-i întristeze și să-i emoţioneze. Cunoșteam bine 
fiecare parte a poveștii, dar nu reușisem niciodată s-o 
recompun în întregime. 

Nu trecuse mult timp de cînd priveam afară și am zărit pe 
celălalt versant cerbii pe care îi aşteptam acolo sus. În ravenă 
probabil că era o vină de apă și în fiecare seară, înainte de 
lăsarea întunericului, ieșeau din pădure să se adape. Apa nu se 
vedea la distanţa aceea, dar cerbii îmi spuneau că era acolo. 
Plecau și veneau după un traseu al lor și m-am uitat la ei pînă 
cînd a fost prea întuneric să mai disting ceva. 


Povestea e următoarea: în anii '50, tata era cel mai bun 
prieten al fratelui mamei mele, unchiul meu Piero. Amîndoi 
erau născuţi în 1942, cu cinci ani mai mici decît ea. Se 
cunoscuseră de copii, în tabără, unde îi ducea preotul satului. 
Vara petreceau o lună întreagă pe Dolomiti. Dormeau în cort, se 
jucau în păduri, învățau să urce pe munte și să se descurce 
singuri, și viața aceea îi făcuse să devină prieteni la cataramă. 
Eu puteam înţelege asta, nu?, a spus mama. Da, nu-mi era deloc 
greu să mi-i imaginez. 

Piero era foarte bun la școală, tata avea picioare și un 
caracter mai puternice. De fapt, nu tocmai: în anumite privinţe, 
era cel mai fragil din cei doi, dar era și cel care îi molipsea pe 
ceilalți cu entuziasmul lui, cel mai creativ și mai neastîimpărat. 
Era o bucurie să-l ai în preajmă și un pic din pricina asta, un pic 
pentru că locuia la colegiu, la ei devenise imediat de-al casei. 
Mamei mele i se păruse un băieţel prea energic, unul care avea 


nevoie să alerge și să se obosească mai mult deciît ceilalți. Faptul 
că era orfan nu impresiona pe nimeni pe vremea aceea. Era un 
caz destul de frecvent în perioada de după război, la fel cum era 
frecvent să iei în casă pe fiul altcuiva, poate al unei rude 
decedate sau care emigrase cine știe unde. La fermă loc era și 
muncă așijderea. 

Nu că tata ar fi avut nevoie de un aranjament practic. Nu un 
acoperiș deasupra capului îi lipsea: îi lipsea o familie. Așa că, la 
șaisprezece sau șaptesprezece ani, se afla mereu acolo sîmbăta 
și duminica, și vara în fiecare zi pentru recoltă, culesul viei, 
cositul fînului, tăiat copaci. Îi plăcea să înveţe. Dar îi plăcea și 
viaţa în aer liber. Mama mi-a povestit cum el și Piero puseseră 
pariu că o să zdrobească nu știu cîte chintale de struguri cu 
picioarele, cum, tineri fiind, descoperiseră vinul și cum într-o zi 
fuseseră găsiţi ascunși în pivniţă, beţi turtă. Avea nenumărate 
astfel de povești, a spus, dar voia ca un lucru să-mi fie clar: 
relaţia asta nu se născuse și nu crescuse din întîmplare. În spate 
stătea o voinţă precisă. Preotul, cel de la munte, era prieten cu 
bunicul meu, adusese în tabără fete și băieți ani la rînd și 
privea cu simpatie cum tatăl meu se atașa de ei. Bunicul, la 
rîndul lui, acceptase să-l primească pe orfanul acela în propria 
casă. Era și acesta un mod de a avea grijă de viitorul lui. 


Piero semăna cu mine, a spus mama. Era taciturn, 
contemplativ. Avea o sensibilitate care-l făcea capabil să-i 
înțeleagă pe ceilalţi și, în același timp, era un pic lipsit de 
apărare în faţa firilor mai puternice decît a lui. Cînd a venit 
momentul să se înscrie la universitate, n-a avut nici o îndoială 


în privința alegerii: își dorea dintotdeauna, mai mult decît 
orice, să devină medic. Ar fi fost un medic bun, a spus mama. 
Avea ce trebuie pentru a deveni unul, talentul de a asculta și a 
simţi compasiune. În schimb, mai mult decît de fiinţele umane, 
tatăl meu era atras de materie: de pămînt, de foc, de aer, de 
apă; îi plăcea ideea de a-și cufunda mîinile în materia lumii și 
de a afla cum era făcută. Da, m-am gîndit, exact așa era. Așa mi- 
] aminteam, fascinat de orice grăunte de nisip și cristal de 
gheaţă și complet indiferent față de oameni. Reușeam să-mi 
imaginez ardoarea cu care, la nouăsprezece ani, se adîncise în 
studiul chimiei. 

Între timp începuseră să meargă pe munte pe cont propriu. 
Din iunie pînă în septembrie, aproape în fiecare sîmbătă plecau 
cu autobuzul la Trento sau Belluno, apoi urcau pe văi făcînd 
autostopul. Petreceau nopțile pe pășuni sau, cîteodată, în fînare. 
Nu aveau bani să-și cumpere nimic. Dar nimeni nu avea, a zis 
mama, dintre cei care urcau pe munte în vremurile alea: Alpii 
erau aventura săracilor, Polul Nord sau Oceanul Pacific al unor 
tineri ca ei. Din cei doi, tata studia hărţile și plănuia noi 
expediţii. Piero era mai prudent, dar și mai încăpăţinat. Avea 
nevoie de timp ca să se convingă, dar pe urmă rar renunţa la 
jumătatea drumului și era tovarășul ideal pentru unul ca tatăl 
meu, care, în schimb, avea tendința să se descurajeze cînd 
lucrurile luau o întorsătură greșită. 

Pînă cînd vieţile lor au luat un mers diferit. Facultatea de 
Chimie dura mai puţin decît Medicina, așa că tata a absolvit 
primul și în *67 a plecat în armată. A ajuns la artileria de munte, 
să care tunuri și mortiere în sus pe potecile de catiîr din timpul 


Primului Război Mondial. Diploma îi dădea dreptul la gradul de 
subofițer, sau sergent de catîri, cum spunea el: n-a făcut prea 
mulți purici în cazarmă în anul acela, l-a petrecut tot mutîndu- 
se din vale în vale cu compania lui. A descoperit că viaţa aceea 
nu-i displăcea deloc. Cînd se întorcea, părea mai bătrîn acum, 
atit față de băiatul care plecase, cît și față de Piero, care încă își 
petrecea zilele aplecat asupra cărților. Era ca și cum încercase 
primul un gust mai dur și mai real, și începuse să-i placă. A 
experimentat, pe lîngă beţiile cu grappa, marșurile lungi și 
cîmpurile înzăpezite. Despre zăpadă îi vorbea lui Piero în 
timpul examenelor de licenţă. Despre formele ei, despre 
caracterul ei schimbător, despre limbajul ei. În elanurile de 
tînăr chimist care îl încercau atunci, se îndrăgostise de un 
element nou. Spunea că, iarna, muntele era o lume complet 
diferită și că ei doi trebuiau să meargă împreună. 


Astfel, de Crăciunul lui ’68, puţin după liberare, el și Piero au 
inaugurat primul lor sezon de iarnă. Au împrumutat de la 
cineva schiurile și pieile de focă. Au început să bată locurile pe 
care le cunoșteau mai bine, doar că acum nu mai puteau dormi 
sub cerul înstelat, erau nevoiţi să plătească pentru a se adăposti 
în refugii. Tata era foarte antrenat, unchiul meu mai puţin, 
fiindcă-și petrecuse ultimul an pregătindu-și teza de licenţă. Dar 
și el era entuziasmat de noile descoperiri. Abia le ajungeau 
banii de mîncat și înnoptat și nu-și puteau permite un ghid 
alpin, așa că tehnica era cum era. Dar oricum, în opinia tatei, să 
urci rămînea tot o chestiune de picioare, iar de coborit coborai 
cumva. Încet-încet, chiar erau pe cale să elaboreze un stil. Pînă 


cînd ţinta lor, în martie, a fost o trecătoare din Sassolungo și s- 
au trezit că traversează un povîrniș sub soarele după-amiezii. 

Reușeam să văd scena pe care o descria mama și pe care 
trebuie că o auzise povestită de nu știu cite ori. Tata era un pic 
mai în faţă, își scosese un schi ca să aranjeze legătura cînd a 
simţit terenul cedîndu-i sub picioare. A auzit un fîșiit, precum 
cel scos de un val care se retrage pe nisip. Și era într-adevăr ca 
și cum tot povîrnișul pe care tocmai îl traversase s-ar fi retras în 
jos. În mod incredibil de lent la început: tata a alunecat un 
metru, a reușit să se tragă la o parte și să se ţină de o stîncă, 
văzîndu-și schiul desperecheat cum, în schimb, își continua 
coborîrea. La fel ca Piero, care se afla într-un loc al povîrnișului 
mai neted și abrupt. L-a văzut pierzîndu-și echilibrul și 
alunecînd pe burtă, uitîndu-se în sus, în timp ce mîinile căutau 
un punct de sprijin care nu exista. Apoi stratul de zăpadă a 
prins viteză și volum. Nu era zăpada tare a iernii, care cade în 
nori prăfoși, era zăpada umedă de primăvară care se duce la 
vale rostogolindu-se. Se rostogolește și se umflă unde întilnește 
un obstacol, și l-a înghiţit pe Piero fără să-l izbească sau să-l 
tîrască propriu-zis: l-a acoperit și a continuat să se prăvălească. 
Două sute de metri mai jos poviîrnișul devenea plat și acolo 
avalanșa s-a oprit. 

Chiar înainte ca totul să se oprească, tata a coborit în goană, 
dar nu reușea să-l localizeze pe prietenul lui. Zăpada era tare 
de-acum. Zăpadă grea și compactă din cauza căderii. S-a învîrtit 
încolo și-ncoace pe avalanșă, urlînd, uitîndu-se peste tot ca să 
vadă dacă ceva se mișca, dar zăpada era din nou nemișcată, 
deși nu trecuse mai mult de un minut de cînd se desprinsese. 


Tata, în lunile următoare, îi povestea așa: era ca și cum un 
animal enorm ar fi fost deranjat din somn, abia dacă mîrîise, își 
scuturase din spinare ceea ce îl sicîia și se tolănise din nou în 
locul cel mai comod, iar de-acum dormea iarăși. Pentru munte 
nu se întîmplase nimic. 

Singura speranţă, cea care de puţine ori se și materializează, 
era ca Piero, acolo jos, să-și fi format o bulă de aer și să poată 
respira. De altfel, tata nu avea lopată și a luat singura decizie 
înțeleaptă: a început să coboare spre refugiul în care dormiseră, 
numai că puţin mai jos s-a trezit din nou că se afundă în zăpada 
moale. Atunci s-a întors sus, și-a pus schiul pe care îl mai avea și 
a reușit, cumva, să coboare cu acela, alunecînd pe porțiuni 
scurte și căzînd încontinuu, dar tot era mai bine decît să se 
afunde la fiecare pas. La jumătatea după-amiezii a ajuns la 
refugiu și i-a chemat pe salvamontiști. Care au sosit de-acum 
odată cu întunericul și l-au găsit pe unchiul meu în dimineața 
următoare, mort sub un metru de avalanșă, asfixiat de zăpadă. 


Tuturor le-a fost imediat limpede că era vina lui. Altminteri, 
pe cine ar fi putut să învinovăţească? Două lucruri dovedeau că 
el și Piero luaseră iarna prea ușor: erau slab echipați și se 
găseau acolo sus la ora greșită. Ninsese de puţin timp. Era prea 
cald ca să traversezi un povirniș. Tata era cel mai priceput din 
cei doi și el ar fi trebuit să-și dea seama, să evite trecerea aceea 
și să se retragă la timp. Bunicul meu a găsit ceva de neiertat în 
greșelile lui și cu timpul, în loc să-i treacă, furia pe care o simţea 
a prins rădăcini. N-a ajuns pînă într-acolo încît să-i închidă ușa 
casei, dar nu-i mai plăcea să-l vadă și se schimba la faţă cînd îl 


vedea că vine. Apoi a început să plece din cameră. Chiar și după 
un an, în timpul slujbei în memoria fiului lui, a făcut în așa fel 
încît să se așeze în cealaltă parte a bisericii. Tata, la un moment 
dat, a renunţat și nu l-a mai deranjat. 

Și exact aici intră în scenă mama mea. Deși, ca spectatoare, 
fusese mereu acolo. Îl cunoștea pe tata de o viaţă, chiar dacă la 
început îl considerase numai prietenul fratelui ei. Apoi, 
crescînd, îi devenise și ei prieten. Cîntaseră, băuseră, se 
plimbaseră, culeseseră via de atîtea ori umăr la umăr, încît, 
după accident, au început să se întilnească și să stea de vorbă: 
tata era foarte dezorientat în perioada aceea și mamei nu i se 
părea corect. Nu i se părea corect să se arunce întreaga vină pe 
umerii săi și să-l lase singur. Pînă la urmă, cu aproape un an 
înainte să se căsătorească, erau deja împreună. Familia a 
refuzat invitaţia la nuntă. Așa că s-au căsătorit fără rude, la 
munte, deja pregătiţi să plece la Milano, și apoi viaţa lor a luat-o 
de la capăt. Cu o casă nouă, locuri de muncă noi, prieteni noi, 
munţi noi. Apărusem și eu în această nouă viaţă a lor: ba chiar, 
a zis mama, eram cel mai nou lucru dintre toate, cel care dădea 
celorlalte motiv să existe. Eu cu numele meu vechi, un nume 
din familie. 


Asta era tot. Cînd mama a terminat de povestit, mi-au venit 
în minte ghețarii. Felul în care vorbea tata despre ei. El nu era 
genul care se întorcea în trecut, nici nu-i plăcea să se gîndească 
la zilele triste, dar uneori, la munte, chiar și pe acei munţi 
neatinși unde nu murise nici un prieten, privea ghețarul și ceva 
în memoria lui ieșea la suprafaţă. Spunea așa: că vara șterge 


amintirile la fel cum topește zăpada, dar ghețarul e zăpada 
iernilor îndepărtate, e o amintire a iernii care nu vrea să fie 
uitată. Abia acum înțelegeam despre ce vorbea. Și am știut o 
dată pentru totdeauna că am avut doi taţi: primul era străinul 
cu care locuisem douăzeci de ani, la oraș, și cu care tăiasem 
legăturile pentru alţi zece; al doilea era tatăl de la munte, cel pe 
care doar îl întrezărisem și totuși îl cunoscusem mai bine, omul 
care mergea în urma mea pe poteci, cel care iubea ghețarii. 
Acesta îmi lăsase niște ruine de reconstruit. Atunci am hotărît 
să-l dau uitării pe primul și să fac ce aveam de făcut pentru a 
mi-l păstra în amintire pe cel de-al doilea. 


OPT 


În august terminaserăm acoperișul. Era făcut din două 
straturi de bîrne separate de tablă de fier și izolaţie. La exterior 
erau șindrile de zadă, puse una peste alta și traversate de 
șanțuri pentru scurgerea apei; la interior erau lambriuri de 
brad: zada urma să apere casa de ploaie, bradul s-o păstreze 
caldă. Hotăriserăm să nu găurim acoperișul cu o lucarnă. Vara, 
chiar și în miezul zilei lipsa acesteia lăsa interiorul destul de 
umbrit. Ferestrele care dădeau spre nord nu primeau lumină 
direct, dar, privind afară, am văzut în față muntele care se 
înălța dincolo de lac, strălucind aproape alb. Denivelările lui 
stîncoase și grohotișurile erau orbitoare la ora aceea. Lumina 
care intra pe ferestre provenea de acolo, ca de la o oglindă: așa 
funcționa o casă construită pe partea opusă. 

Am ieșit pe plai ca să privesc muntele acela în soare. Apoi m- 
am întors spre al nostru, Grenon, care acoperea cerul. Îmi 
venise cheful să urc în vîrf și să văd cum arăta barma de acolo 
de sus. De două luni îl aveam deasupra capului în fiecare zi, dar 
nu-mi trecuse niciodată prin cap: cred că picioarele îmi 
comandau această dorinţă, și căldura verii. Picioarele erau din 
nou puternice și nărăvașe, iar vara mă atrăgea spre înălțimi. 

Bruno a coborit de pe acoperiș, unde făcea o muncă 
migăloasă. Trebuia să fixeze o tablă de plumb între peretele de 
stîncă și acoperiș, astfel încît apa care s-ar fi scurs în zilele 


ploioase să nu se infiltreze în casă. Trebuia să dea formă tablei 
cu ciocanul bucată cu bucată ca să se modeleze pe fiecare 
jeșitură și adîncitură a peretelui și să adere bine. Plumbul era 
moale și, lucrînd cu migală, la final părea aproape sudat de 
stîncă, o vină opacă a ei. Astfel acoperișul și peretele au devenit 
o singură suprafaţă. 

L-am întrebat pe Bruno de cărarea spre Grenon și el mi-a 
arătat o diră care urca de la lac peste podiș. Dispărea într-un 
desiș de arini-negri, traversa o zonă umedă și reapărea mai 
încolo, între rîpe din nou ierboase. Acolo în spate, a spus, ceea 
ce părea o creastă ascundea în realitate o altă albie și un alt lac 
mai mic decît al nostru. De la lac încolo era numai un grohotiș. 
Nu exista o cărare propriu-zisă pe care s-o urci, poate cîteva 
momii sau vreo potecă de capre, dar oricum mi-a arătat o 
diferență de nivel pe vîrful crestei, unde se distingea restul unui 
troian. Dacă nu scăpam din ochi zăpada aceea, a spus, nu 
puteam greși. Acolo sus aveam să ies pe culme și apoi era ușor 
să continui pînă în vîrf. 

— Mi-ar plăcea să fac o drumeţie, am spus. Poate sîmbătă 
sau duminică, dacă e soare. 

— Păi, du-te acum, a spus Bruno. Mă descurc și singur. 

— Eşti sigur? 

— Da. Zi liberă. Du-te, du-te. 


Lacul de sus era complet diferit de al nostru. Ultimii zîmbri 
mici și ultimele zade, ultimii arbuști de salcie și arin-negru 
dispăreau treptat de-a lungul povîrnișului și dincolo de creastă 
sufla deja aerul rarefiat al marilor înălțimi. Lacul era doar un 


ochi de apă verzuie, înconjurat de pășuni uscate și întinderi de 
afin. Vreo douăzeci de capre nepăzite stăteau culcate în 
preajma unei ruine și m-au ignorat, sau pe-aproape. Cărarea se 
termina acolo, printre falsele poteci săpate de trecerile 
animalelor, unde ultima iarbă rară ceda locul rocilor 
grohotișului. Vedeam bine troianul acolo sus, în vîrf, și îmi 
aminteam regulile tatălui meu: am trasat în minte o linie între 
mine și zăpadă și am plecat. Auzeam în urechi vocea lui care 
spunea: drept, urcă pe aici. 

De mult nu mai mersesem dincolo de cota pădurii. Nu 
fusesem niciodată singur: dar învățasem probabil bine, pentru 
că mă simţeam în largul meu umblînd pe grohotiș. Vedeam o 
momiie mai sus și mă îndreptam spre ea, trecînd de pe o piatră 
pe alta ascultînd de un instinct care mă făcea să prefer pietrele 
mari și stabile și să le evit pe cele care se clătinau. Descopeream 
o calitate elastică la stînci, una care nu absorbea pasul ca 
pămîntul sau iarba, ci retrimitea picioarelor forţa lor, dădea 
corpului avîntul ca să continue. Astfel, odată ce am pus un 
picior pe o piatră și mi-am împins greutatea în faţă și în sus, 
celălalt a început să pășească tot mai departe: m-am trezit că 
alergam și săream pe grohotiș, apoi am încetat să controlez 
mișcarea picioarelor și le-am lăsat să acţioneze singure. 
Simţeam că puteam avea încredere în ele și că n-ar fi dat greș. 
Mi-am amintit de tata și de bucuria care vedeam cum îl 
cuprindea cînd treceam de cota pășunilor și intram în lumea 
stîncii. Poate era aceeași bucurie pe care o simțeam eu în corp. 

Cînd am ajuns la micul troian, gîfiiam din cauza alergatului. 
M-am oprit să pipăi zăpada aceea de august. Era îngheţată și 


granuloasă, și atît de tare, că trebuia s-o răzui cu unghiile, și am 
strîns o mînă pe care mi-am trecut-o peste frunte și peste gît ca 
să mă răcoresc. Am supt bulgărele de zăpadă pînă cînd am 
simţit că mă furnică buzele, apoi am urcat ultima porțiune de 
grohotiș pînă la creastă. Atunci priveliștea mi s-a deschis spre 
celălalt versant al muntelui Grenon, partea expusă soarelui: sub 
picioarele mele, după o fișie stîncoasă, o pajiște lungă cobora 
lin pînă la un pîlc de colibe și la o pășune împestrițată de vaci. 
Am avut impresia că m-am întors brusc cu o mie de metri mai 
jos sau că s-a schimbat anotimpul. În faţa mea lumina verii și 
sunetele pline de viaţă ale animalelor, iar în spatele meu, cînd 
m-am răsucit, o toamnă umbroasă, mohorită, făcută din stîncă 
umedă și pete de zăpadă. Cele două lacuri de jos deveniseră 
gemene datorită perspectivei. Am căutat cu privirea casa pe 
care eu și Bruno o construiam, dar poate că eram deja prea sus, 
sau poate că se confunda cu mediul înconjurător și n-am putut 
s-o disting de pe muntele din a cărui materie era făcută. 
Momiile continuau cîțiva metri sub creastă, de-a lungul unei 
brîne frumoase. Dar eu aveam chef să mă caţăr și nu vedeam 
mari dificultăţi în faţa mea, așa că am decis să rămîn pe firul 
crestei. Am pus mîinile pe stîncă după mulți ani, am ales 
punctele de sprijin pentru picioare și am început să mă trag în 
sus. Deși era o căţărare banală, vechile gesturi mi-au solicitat 
toată concentrarea. Trebuia din nou să mă gîndesc unde să pun 
fiecare mînă și fiecare picior, să folosesc echilibrul, și nu forţa, 
și să încerc să fiu ușor. Foarte curînd am pierdut noţiunea 
timpului. Nu eram atent la munții din jur, nici la cele două lumi 
diferite care se căscau sub mine: exista numai stînca pe care o 


aveam în fața ochilor și existau mîinile și picioarele mele. Pînă 
cînd am ajuns într-un punct de unde nu se mai putea urca și 
așa mi-a dat seama că sînt în vîrf. 

Și acum? m-am gîndit. Pe pisc trona un morman de pietre. 
Dincolo de acel monument rudimentar, masivul Monte Rosa cu 
ghețarii lui se profila pe cer. Poate că ar fi trebuit să aduc cu 
mine o bere ca să sărbătoresc, dar nu simţeam nici bucurie, nici 
ușurare: am hotărît să stau preţ de-o ţigară, să salut muntele 
tatălui meu și să mă întorc. 

Recunoșteam încă fiecare dintre acele virfuri. Le priveam, 
fumînd, de la est la vest, și regăseam toate numele în memoria 
mea. Mă întrebam la ce înălțime mă găseam, pentru că mi se 
părea că trecusem de trei mii fără să simt nimic în stomac, așa 
că m-am uitat în jur în căutarea vreunei inscripţii. Am văzut, 
încastrată în grămada de pietre, o cutie metalică. Știam ce 
conţinea. Am deschis-o și am găsit un caiet într-o învelitoare de 
plastic care nu reușise să-l protejeze complet de apă. Paginile 
dictando aveau consistenţa hîrtiei care se udase și se uscase. 
Erau și cîteva pixuri cu care rarii drumeţi lăsaseră un gînd sau 
uneori doar numele și data. Ultimul trecuse cu mai bine de o 
săptămînă în urmă. Am răsfoit paginile și am văzut că pe 
muntele acela arid, devastat și fără cărări, care făcea umbră 
casei mele și deja îl simţeam al meu, nu urcau decît vreo zece 
persoane pe an, de aceea caietul mergea destul de mult înapoi 
în timp. Am citit diferite nume și însemnări fără importanţă. 
Părea mereu că, după ce depusese atita efort, nimeni nu-și 
găsea cuvintele ca să scrie ce simţea, în afară de cîteva 
banalităţi poetice sau de-ale spiritului. Am răsfoit caietul de la 


coadă spre cap un pic nemulțumit de umanitate și nu știam ce 
căutam pînă cînd n-am găsit: două rînduri din august 1997. 
Scrisul era cel pe care îl cunoșteam. Și spiritul. Scria: Urcat din 
Grana în 3 ore și 58 de minute. Încă în formă splendidă! Giovanni 
Guasti. 

Am privit mult timp cuvintele tatălui meu. Cerneala 
înmuiată de apă, semnătura mai puţin lizibilă după cele două 
propoziţii. Semnătura unui om obișnuit să se iscălească adesea, 
care nu mai era cu adevărat un nume, ci doar un gest automat. 
În semnul de exclamare se regăsea toată dispoziţia lui bună din 
ziua aceea. Era singur, sau cel puţin așa reieșea din caiet, astfel 
că mi l-am închipuit urcînd pe grohotiș și ieșind pe creastă cum 
făcusem eu. Eram sigur că stătuse cu ochii pe ceas și că în acel 
punct începuse să alerge. Voia cu orice preţ să reușească în mai 
puţin de patru ore. Se simţea bine acolo în vîrf, mîndru de 
picioarele lui și bucuros să-și revadă muntele luminos. Mi-a 
trecut prin minte să smulg pagina ca să o păstrez, dar pe urmă 
mi s-a părut un sacrilegiu la fel cum ar fi fost să iau o piatră de 
pe pisc. Am învelit bine caietul în plastic, l-am pus în cutie și l- 
am lăsat acolo. 


În săptămînile următoare aveam să găsesc și alte mesaje de- 
ale tatălui meu. Studiam harta lui cu cărările și mă duceam să-l 
caut pe vîrfurile mai puţin nobile, cele uitate ale văii de jos. Pe 
Monte Rosa, spre jumătatea lui august, procesiuni întregi de 
echipe de alpiniști marcau ghețarii și pasionațţii de escalade din 
jumătate de lume se îngrămădeau în refugii, dar acolo unde mă 
duceam eu nu întîlneam pe nimeni, cu excepţia vreunui drumet 


solitar de virsta tatălui meu sau poate mai bătrîn. Cînd îi 
depășeam, mi se părea că îl întîlnesc pe el. Și lor li s-o fi părut că 
întîlnesc un fiu, cred, pentru că mă priveau cum vin și se 
dădeau la o parte spunînd: „Faceţi loc pentru tineri!“. Am văzut 
că oamenilor ăstora le plăcea dacă mă opream să vorbim, așa 
că am început s-o fac. Uneori profitam ca să împărțim o 
îmbucătură. Toţi se întorceau pe aceiași munţi de treizeci, 
patruzeci, cincizeci de ani și, la fel ca mine, îi preferau pe cei 
neglijați de alpiniști, văile abandonate în care nimic nu părea 
să se schimbe niciodată. 

Un bărbat cu niște mustăţi albe mi-a povestit că pentru el 
era un mod de a reflecta din nou la viaţa lui. Era ca și cum, 
pornind pe aceeași veche cărare o dată pe an, ar pătrunde 
printre amintiri și ar urca pe traseul propriei memorii. Venea 
de la cîmpie, ca tatăl meu, dar cîmpia lui era cea a orezului 
dintre Novara și Vercelli. Din casa în care se născuse vedea 
Monte Rosa peste linia cîmpurilor și încă de mic i se explicase 
că acolo sus se năștea apa: apa de băut, apa riurilor, apa pentru 
a iriga orezăriile, toată apa pe care o foloseau venea de acolo; și 
cît timp ghețarul continua să strălucească la orizont, n-aveau să 
fie probleme cu seceta. Îmi plăcea domnul acela. Era văduv de 
cîțiva ani și îi lipsea mult soţia. Avea pete de soare pe capul 
pleșuv și o pipă pe care a început s-o umple în timp ce vorbeam. 
La un moment dat a scos din rucsac un bidonaș, a turnat două 
picături de grappa pe un cub de zahăr și mi l-a oferii. 

— Cu ăsta mergi ca trenul, a spus. Ei, da, nimic nu se 
compară cu muntele cînd vine vorba de rememorări, a adăugat 
imediat. 


Începeam să aflu și eu asta. 

În vîrf găseam o cruce strîimbă, uneori nici pe aia. Deranjam 
capre-alpine care se tulburau, dar nu o luau la fugă. Masculii 
suflau spre mine toată furia pe care le-o stîrnea prezența mea; 
femelele și puii, în spate, se puneau la adăpost. Dacă eram 
norocos, cutiuța de metal stătea ascunsă la picioarele crucii sau 
undeva printre pietre. 

Semnătura tatălui meu se afla în toate acele caiete. Era 
adesea laconic, niciodată modest. Mi se întîmpla să mă întorc cu 
zece ani în urmă doar ca să găsesc trei cuvinte: Urcat și ăsta, 
Giovanni Guasti. Într-o zi se simţea probabil foarte în formă și 
ceva îl emoţionase de scrisese: Capre-alpine, acvile, zăpadă 
proaspătă. Ca o a doua tinerețe. Alta zicea: Ceaţă deasă pînă în 
vîrf.  Cîntece vechi. Minunată panoramă interioară. Eu 
cunoșteam toate acele cîntece și mi-ar fi plăcut să fiu cu el și să 
cînt în ceaţă. O undă de melancolie răzbătea din alt mesaj, lăsat 
cu doar un an în urmă: Revenit aici sus după mult timp. Ar fi 
frumos să rămînem în locul ăsta cu toții, fără să mai vedem pe 
nimeni, fără să mai fie nevoie să coborim în vale. 

Toţi care? m-am întrebat. Și eu unde eram în ziua aceea? 
Cine știe dacă începuse deja să-și simtă inima istovită, sau ce 
altceva i se întîmplase ca să scrie acele cuvinte. Fără să mai fie 
nevoie să coborim în vale. Era același sentiment care îl făcuse să 
viseze o casă în locul cel mai înalt, mai inaccesibil și mai izolat, 
unde să trăiască departe de lume. Eu copiam datele și frazele pe 
un carneţel înainte să pun caietul la loc de unde îl luasem. Nu 
adăugam niciodată nimic de la mine. 


Poate că eu și Bruno trăiam într-adevăr în visul tatălui meu. 
Ne regăsiserăm într-o pauză din existențele noastre: cea care 
pune capăt unei virste și precedă alta, chiar dacă aveam să 
înțelegem asta abia mai tîrziu. De la barma vedeam șoimii 
rotindu-se sub noi, marmotele stiind de pază în pragul 
bîrlogului. Din cînd în cînd zăream un pescar sau doi jos la lac, 
și cîte un drumeţ, dar ei nu ridicau ochii să se uite la noi și nici 
noi nu coboram ca să-i salutăm. Așteptam să plece toţi ca să 
facem o baie în după-amiezile de august. Apa lacului era sloi și 
ne luam la întrecere cine stătea mai mult sub apă înainte să 
ieşim alergînd pe pajiști pînă cînd sîngele se pornea să ne 
circule prin vene. Aveam și noi o undițţă, doar un băț și o sfoară 
cu care uneori reușeam să prind ceva, folosind lăcuste pe post 
de momeală. Atunci aveam la cină păstrăvi fripţi la foc și vin 
roșu. Stăteam și beam în faţa acelui foc pînă cînd se făcea 
întuneric. 

Acum dormeam și eu sus noaptea. Îmi făceam un adăpost în 
casa în construcție, chiar sub fereastră. Prima dată am petrecut 
multe ore în sacul meu de dormit contemplînd stelele și 
ascultînd vîntul. Mă întorceam pe partea cealaltă și chiar și în 
întuneric puteam simţi prezenţa peretelui de stîncă, de parcă ar 
fi exercitat un magnetism sau o forţă de gravitație, sau ca 
atunci cînd ţii ochii închiși și cineva îţi apropie o mînă de frunte 
și simţi că e acolo. Mi se părea că dorm într-o peșteră săpată în 
munte. 

La fel ca Bruno, m-am dezobișnuit repede de civilizaţie: 
coboram în sat o dată pe săptămînă, în silă, doar ca să fac 
cumpărături, uimit să mă trezesc printre mașini după nici 


cîteva ore de mers. Vinzătorii mă tratau ca pe un turist 
oarecare, poate doar un pic excentric față de ceilalţi, și eu eram 
mulțumit așa. Mă simțeam mai bine cînd o apucam din nou pe 
cărare. Încărcam pe catîr pîinea, legumele, salamul și brînza, 
vinul, îl loveam ușor cu mîna pe crupă și îl lăsam să meargă 
singur, pe drumul pe care deja îl știa pe dinafară. Poate că într- 
adevăr am fi putut rămîne acolo sus pentru totdeauna și nimeni 
n-ar fi băgat de seamă în veci. 


Au sosit ploile de la sfîrșitul lui august. Și de ele îmi 
aminteam. Sînt zilele care la munte aduc toamna, pentru că mai 
tîrziu, cînd iese din nou soarele, nu mai e soarele cald de 
dinainte, iar lumina a devenit piezișă și umbrele mai lungi. 
Straturile acelea de nori lenti, fără formă, care înghit piscurile, 
îmi spuneau odinioară că era timpul să plec și eu protestam 
dinaintea cerului pentru că vara ţinuse doar o clipă, nu de-abia 
începuse?, nu se putea să fi zburat așa. 

La barma ploaia culca la pămînt iarba pajiștilor, împungea 
suprafaţa lacului. Răpăia pe acoperișul nostru și piriitul ei se 
confunda cu cel al focului. În zilele acelea îmbrăcam în 
lambriuri de brad una din cele două camere, încălzindu-ne la 
soba pe care o recuperasem eu. O instalaserăm lingă peretele 
stîncii. Stînca, în spatele sobei, se încălzea încet-încet și emana 
căldura în cameră; bradul cu care era lambrisată ar fi trebuit s- 
o menţină. Dar asta era încă o idee pentru viitor. Fără uși și 
ferestre, vîntul ne sufla în faţă și ploaia cădea pieziș prin goluri, 
iar după muncă stăteam frumos în casă, privind soba și 
umplînd-o cu lemnele de la vechile ruine. 


Într-o seară Bruno mi-a vorbit despre planul pe care îl avea 
în minte. Voia să cumpere ferma unchiului său. Punea bani 
deoparte de mult timp. Verii, bucuroși nevoie mare să scape de 
amintirile lor urîte, îi spuseseră un preţ și Bruno își cheltuise 
toate economiile pentru plata avansului, sperînd să împrumute 
restul de la bancă. Lunile acelea la barma însemnaseră 
repetiţia: acum știa că e capabil de asta. Dacă totul mergea bine, 
urma să-și petreacă vara următoare făcînd aceeași muncă: voia 
să refacă colibele, să cumpere niște animale și în cîţiva ani să 
repună ferma în funcțiune. 

— E un plan frumos, am spus. 

— Vacile deja nu mai costă nimic, a zis el. 

— Și dau profit? 

— Nicidecum. Dar nu contează. Dac-ar fi pentru bani, aș 
continua să fiu zidar. 

— Nu-ţi mai place să fii zidar? 

— Sigur că-mi place. Dar am știut mereu că era ceva 
temporar. E o chestie la care mă pricep, dar nu pentru asta m- 
am născut. 

— Şi pentru ce te-ai născut? 

— Să fiu muntean. 

A devenit serios cînd a rostit cuvîntul acela. Îl auzisem 
folosindu-l arareori, cînd îmi vorbea de strămoșii lui. Străvechii 
locuitori ai muntelui, pe care el îi cunoștea prin intermediul 
pădurilor, al cîmpurilor sălbăticite, al caselor căzute în 
paragină pe care le explora de o viață. Abandonul acela i se 
părea, cîndva, inevitabil, de vreme ce singurul destin pe care-l 
vedea pentru sine era același cu al tuturor oamenilor văii. Să 


privească în jos, unde erau bani și de muncă, și nu în sus, unde 
nu găseai decît mărăcini și ruine. Mi-a povestit că unchiul lui, la 
fermă, în ultima vreme nu mai avea grijă de nimic. Dacă se 
rupea un scaun, îl ardea în sobă. Dacă vedea o buruiană pe 
pășune, nici măcar nu se apleca să o smulgă. Tatăl lui blestema 
cînd îi pomeneai de locul acela, ar fi împușcat bucuros vacile, 
iar gîndul că totul o să se ducă de rîpă îi provoca o veselie 
necruțătoare. 

Dar Bruno se simţea diferit. Atît de diferit de tatăl lui, de 
unchiul lui și de verii lui, că, la un moment dat, înţelesese cu 
cine semăna și de unde îi venea chemarea muntelui. 

— De la mama ta, am spus. Nu pentru că aș fi știut înainte: 
îmi trecuse prin minte chiar atunci. 

— Da, a zis Bruno. Ea și cu mine sîntem la fel. 

A făcut o pauză ca să-și cîntărească bine cuvintele acelea și 
apoi a adăugat: 

— Numai că ea e femeie. Dacă mă duc să stau în pădure, 
nimeni nu zice nimic. Dacă face asta o femeie, e considerată 
vrăjitoare. Dacă tac, care e problema? Sînt doar un bărbat care 
nu vorbește. O femeie care nu vorbește trebuie să fie pe 
jumătate nebună. 

Era adevărat, toţi crezuserăm asta. Eu însumi nu 
schimbasem mai mult de două vorbe cu ea. Nici acum, cînd 
treceam pe la Grana și îmi dădea să duc sus cartofii, roșiile și 
brînza toma. Un pic mai cocîrjată și mult mai slabă decit 
altădată, rămăsese aceeași prezenţă ciudată pe care o vedeam 
acolo sus, în grădina de zarzavat, cînd eram mic. 


— Dacă mama ar fi fost bărbat, atunci sigur ar fi dus viaţa pe 
care și-o dorea, a zis Bruno. Nu cred că era genul care să se 
mărite. Cu siguranţă nu cu tatăl meu. Singurul ei noroc a fost că 
a scăpat de el. 

— Şi cum a făcut? 

— Şi-a ţinut gura închisă. Și a stat acolo sus cu găinile. Nu te 
poţi înfuria prea mult pe una care e așa, mai devreme sau mai 
tîrziu îi dai pace. 

— Ţi-a zis ea lucrurile astea? 

— Nu. Sau da, poate, într-un fel. Nu contează că mi le-a zis, 
le-am înţeles singur. 

Știam că Bruno avea dreptate. Chestii asemănătoare despre 
părinţii mei înţelesesem și eu. Mi-a stăruit în minte fraza aceea, 
singurul ei noroc a fost că a scăpat de el, și m-am întrebat dacă 
același lucru i se întîmplase și mamei mele. Era posibil, din cîte 
o cunoșteam. Poate nu chiar un noroc, dar măcar o ușurare. 
Tatăl meu fusese un bărbat incomod. Și dominant, și obositor. 
Cînd era în preajmă, exista numai el: firea lui pretindea ca 
viețile noastre să graviteze toate în jurul vieţii lui. 

— Și tu? m-a întrebat Bruno după cîteva clipe. 

— Eu ce? 

— Acum ce-o să faci? 

— Ah, o să plec, cred. Dacă reușesc. 

— Unde? 

— Poate în Asia. Încă nu știu. 

Îi vorbisem deja despre dorința mea de a călători. Mă 
săturasem să nu am bani mai ales pentru asta: în ultimii ani îmi 
consumasem toate energiile chinuindu-mă să o scot la capăt în 


fiecare lună. Nu-mi lipsea nimic din ce nu aveam, dar libertatea 
de a mă plimba prin lume da. Acum, cu mica moștenire de la 
tata, îmi reglasem finanţele și voiam să plănuiesc ceva departe 
de casă. Aveam chef să iau un avion și să stau plecat cîteva luni, 
fără să am o idee prea clară, și să văd dacă găseam vreo poveste 
de spus. Nu făcusem asta niciodată. 

— Trebuie să fie frumos să pleci așa, a zis Bruno. 

— Vrei să vii? l-am întrebat mai în glumă, mai în serios. Îmi 
părea rău că ne terminaserăm treaba. Nu mi se mai întîmplase 
să mă simt așa de bine cu cineva. 

— Nu, nu-i de mine, a zis el. Tu ești cel care pleacă și se- 
ntoarce, eu sînt cel care rămîne. N-a fost mereu așa? 


Cînd casa a fost gata, în septembrie, era făcută astfel: avea o 
cameră de lemn și o cameră de piatră. Camera de lemn era mai 
mare și mai caldă, cu soba, masa, două taburete, o laviţă și o 
cămară. O parte dintre mobile proveneau de la ruinele 
dimprejur, recuperate și curățate de mine cu efort serios și 
șmirghel, pe altele le făcuse Bruno folosind scîndurile vechilor 
dușumele. Sub acoperiș, pe peretele de stîncă, era un culcuș la 
care aveai acces cu o scară, colțul cel mai cald și mai izolat al 
casei, în timp ce masa era plasată chiar sub fereastră, așa încît 
să poţi privi afară cînd stăteai la ea. Camera de piatră era mică 
și răcoroasă și aveam de gînd s-o folosim pe post de beci, atelier 
și depozit. Am lăsat acolo destule unelte pe care le folosiserăm 
și tot materialul lemnos rămas. Nu exista baie, nici apă curentă, 
nici electricitate, dar aveam geamuri groase la ferestre și o ușă 
de intrare masivă, prevăzută cu un zăvor și fără lacăt. Numai 


camera de piatră era închisă cu cheia, ca să nu ni se fure 
uneltele, dar camera de lemn rămînea deschisă, cum se 
obișnuiește la refugii, în caz că cineva ar fi trecut pe-acolo iarna 
și s-ar fi găsit în dificultate. Pajiștea din jurul casei era acum 
curată ca o grădină; lemnele de foc stăteau la loc uscat sub o 
copertină și micul meu zîmbru privea spre lac, chiar dacă nu 
mi se părea mai robust, nici mai sănătos față de cînd îl 
mutasem. 

În ultima zi m-am dus la Grana s-o iau pe mama. Și-a legat 
șireturile de la bocancii de piele pe care o văzusem folosindu-i 
de cînd eram copil: nu avusese niciodată alții. Mă gîndeam că îi 
va fi greu să urce, în schimb am mers încet, în ritmul ei, dar 
fără să facem nici măcar o oprire, iar eu, care mă tineam în 
spatele ei, am văzut cum mergea. A menţinut același ritm lent și 
încăpăținat pentru mai bine de două ore. Lăsa senzaţia că e 
imposibil s-o vezi pierzîndu-și echilibrul sau alunecînd. 

A fost foarte mulțumită de casa pe care eu și Bruno o 
construiserăm. Era o zi de septembrie cristalină, în torente mai 
era puţină apă, iarba se usca pe pășuni și aerul nu mai era cel 
călduţ de august. Bruno făcuse foc în sobă și te simţeai bine în 
casă, stînd și bînd un ceai în faţa ferestrei. Mamei îi plăceau 
ferestrele și a rămas acolo mult timp să privească afară, în timp 
ce eu și Bruno rînduiam materialele de dus jos. Apoi am văzut-o 
ieșind pe podiș să se uite atent la fiecare lucru ca să-l țină 
minte: lacul, grohotișurile, piscurile Grenonului, aspectul casei. 
S-a uitat îndelung la inscripția pe care o gravasem cu o zi 
înainte cu dalta și ciocanul pe peretele de stîncă. Dădusem peste 
ea cu vopsea neagră și spunea așa: 


giovanni guasti 
1942-2004 
amintirea e cel mai frumos refugiu 


Apoi ne-a chemat să cîntăm un cîntec. Era cîntecul care se 
cîntă cînd moare un om pasionat de munte, cîntecul în care 
Dumnezeu e rugat să-l lase să facă drumeţii și în cealaltă viaţă. 
Și Bruno, și eu îl știam. Totul era la locul său, mi se părea, făcut 
cum trebuie. Lipsea un lucru de spus, mă gîndeam la asta de 
ceva vreme și m-am hotărît să-l spun în acel moment, astfel 
încît să audă și mama, așa aveam un martor ca să-l ţină mine: i- 
am zis lui Bruno că voiam ca această casă să nu fie a mea, ci a 
noastră. A mea și a lui. A amîndurora. Eram convins că tata își 
dorise asta, pentru că ne-o lăsase amîndurora și, mai ales, așa 
îmi doream eu, pentru că o construiserăm împreună. Din acel 
moment, am spus, o putea considera casa lui, în aceeași măsură 
în care eu o consideram casa mea. 

— Ești sigur? m-a întrebat. 

— Da. 

— Bine atunci, a spus. Mulţumesc. 

Apoi a luat jarul din sobă și l-a aruncat afară. Am închis ușa 
casei, am luat frîul catîrului, i-am spus mamei să meargă în față 
și toți patru am pornit în ritmul ei spre Grana. 


PARTEA A TREIA 


Iarna unui prieten 


NOUĂ 


Un bătrîn nepalez, mult mai tîrziu, a fost cel care mi-a 
povestit despre cei opt munţi. Căra niște găini în sus pe valea 
Everestului, spre un refugiu unde acestea urmau să devină pui 
cu curry pentru turiști: avea în spate o colivie împărțită în vreo 
douăsprezece compartimente și găinile, vii, făceau gălăgie 
înăuntru. O asemenea drăcie era ceva nou. Văzusem coșuri 
pline cu ciocolată, biscuiţi, lapte praf, sticle de bere, de whisky 
și de Coca-Cola bătînd cărările din Nepal ca să satisfacă 
plăcerile occidentalilor, dar un coteţ portabil niciodată. Cînd l- 
am întrebat pe bărbat dacă puteam să-l fotografiez, l-a sprijinit 
de un zid scund, și-a scos de pe frunte banda cu care susținea 
încărcătura și s-a așezat la poză, zîmbitor, alături de găini. 

Apoi, în timp ce-și trăgea răsuflarea, am stat un pic de vorbă. 
Venea dintr-o regiune unde fusesem și eu și s-a mirat. A înțeles 
că nu eram un drumeț în trecere, reușeam chiar să încheg 
cîteva fraze în nepaleză și atunci m-a întrebat cum de mă 
interesa atit de mult Himalaya. Aveam răspunsul la acea 
întrebare: i-am zis că unde crescusem eu exista un munte de 
care eram foarte atașat și că de acolo mi se trăgea dorința de a 
vedea munții cei mai frumoși și mai îndepărtați ai lumii. 

— Ah, a zis el. Am înţeles. Faci turul celor opt munti. 

— Cei opt munti? 


Bărbatul a luat de jos un beţigaș cu care a desenat un cerc în 
țărînă. I-a ieșit perfect, se vedea că era obișnuit să-l deseneze. 
Apoi, înăuntrul cercului, a trasat un diametru, și apoi un al 
doilea perpendicular pe primul, și apoi un al treilea și un al 
patrulea de-a lungul bisectoarelor, obţinînd o roată cu opt spiţe. 
Eu mi-am zis că dacă ar fi trebuit să ajung la figura aceea, aș fi 
pornit de la o cruce, dar era tipic pentru un asiatic să pornească 
de la cerc. 

— Ai mai văzut vreodată un desen ca ăsta? m-a întrebat. 

— Da, am răspuns. În mandale. 

— Corect, a spus el. Noi spunem că în centrul lumii stă un 
munte foarte înalt, Sumeru. În jurul muntelui Sumeru sînt opt 
munți și opt mări. Așa arată lumea pentru noi. 

În timp ce spunea asta, a făcut, în afara roții, un mic punct 
pentru fiecare spiţă și apoi un mic val între un punct și altul. 
Opt munţi și opt mări. În fine, a făcut o coroană în jurul 
centrului roții care putea să fie, m-am gîndit, piscul înzăpezit al 
muntelui Sumeru. O clipă și-a examinat opera și a clătinat din 
cap, ca și cum ar fi fost un desen pe care îl făcuse deja de o mie 
de ori, dar în ultima vreme și-ar fi ieșit un pic din mînă. 
Oricum, Și-a ațintit beţigașul spre centru și a conchis: 

— Și spunem: o fi învăţat mai multe cine a făcut turul celor 
opt munti sau cine a ajuns în vîrful muntelui Sumeru? 

Șerpașul cărător de găini m-a privit și a zîmbit. Și eu la fel, 
pentru că povestea mă amuza și credeam că o înţeleg întru 
totul. A șters desenul cu mîna, dar știam că nu-l voi uita. Ei bine, 
mi-am zis, pe asta chiar trebuie să i-o povestesc lui Bruno. 


Centrul lumii mele, în acei ani, era casa pe care o 
construiserăm împreună. Petreceam acolo perioade lungi de 
timp, între iunie și octombrie, și din cînd în cînd duceam niște 
prieteni care se îndrăgosteau imediat de locul acela, astfel că 
am ajuns să am acolo sus compania care îmi lipsea în oraș. În 
timpul săptămînii locuiam singur, citeam, scriam, spărgeam 
lemne și hoinăream pe vechile cărări. Singurătatea mi-a devenit 
o condiţie familiară. Bună, dar nu în întregime. Dar vara, în 
zilele de sîmbătă, mereu era cineva care urca să mă viziteze și 
atunci casa înceta să semene cu cabana unui eremit devenind 
unul dintre acele refugii în care pe vremuri mergeam adesea cu 
tata. Cu vinul pe masă, focul în sobă, prietenii care discutau 
pînă tirziu și distanţa de lume care, pentru o noapte, ne 
înfrăţea. Refugiul se încălzea la focul acelei intimități și mie mi 
se părea că, între o vizită și alta, îi păstrează jarul. 

Chiar și Bruno era atras de căldura de la barma. Îl vedeam 
ivindu-se pe cărare spre seară, ducînd o bucată de brînză toma 
și o sticlă mare de vin, sau îl auzeam bătînd la ușă cînd era deja 
întuneric, ca și cum ar fi fost normal, acolo în noaptea de la 
două mii de metri înălțime, să primești vizita unui vecin. Dacă 
aveam companie, se alătura cu plăcere grupului de la masă. Îl 
găseam mai volubil ca niciodată, ca unul care a tăcut prea mult 
timp și a adunat multe lucruri de povestit. La Grana rămînea 
izolat într-o lume a lui alcătuită din case, cărți, plimbări prin 
păduri, idei tăcute și înțelegeam nevoia care îl împingea să se 
spele și să se schimbe, după o zi pe șantier, să ignore oboseala și 
somnul și să apuce cărarea spre lac. 


Cu prietenii aceștia discutam adeseori despre cum ar fi să 
mergem și să trăim la munte împreună. Citeam cu toţii 
Bookchini și visam, sau ne prefăceam că visăm, să transformăm 
unul dintre satele acelea părăsite într-o citadelă ecologică, unde 
am fi experimentat ideea noastră de societate. Numai la munte 
se putea înfăptui așa ceva. Numai acolo sus am fi fost lăsaţi în 
pace. Știam de alte asemenea experimente în Alpi, care au 
durat puţin și s-au sfîrșit prost cu toatele, dar tocmai asta ne 
dădea subiecte despre care să discutăm și nu ne împiedica să 
fantazăm. Cum am fi făcut cu mîncarea? Cu energia electrică? 
Cu construirea caselor? Niște bani tot ne-ar mai fi fost de folos, 
dar cum am fi făcut rost de ei? Unde ne-am fi trimis copiii la 
școală, în caz că am fi vrut să-i trimitem? Și cum am fi rezolvat 
problema familiei, sabotoarea oricărei comunităţi, un inamic 
încă și mai rău decît proprietatea și puterea? 

Jucam acest joc al utopiei în fiecare seară. Bruno, care își 
construia în mod concret satul lui ideal, se distra să-l demoleze 
pe al nostru. Spunea: fără ciment casele nu stau în picioare, și 
fără îngrășămînt nu crește nici măcar iarba pe pășuni, și fără 
benzină vreau să văd cum tăiaţi lemne. Iarna ce-aveţi de gînd 
să mîncaţi, mămăligă și cartofi ca ăia de demult? Și adăuga: voi, 
cei de la oraș, îi spuneţi natură. E ceva atît de abstract în mintea 
voastră, că pînă și numele e o noţiune abstractă. Noi aici 
spunem pădure, pășune, torent, stîncă, lucruri pe care cineva le 
poate arăta cu degetul. Lucruri care pot fi de folos. Dacă nu sînt 
de folos, nu-i dăm un nume, pentru că nu ajută la nimic. 

Îmi plăcea să-l aud vorbind așa. Şi-mi plăcea, mai apoi, să-l 
văd că se entuziasmează în fața unor idei pe care noi le 


prindeam făcînd înconjurul lumii, el fiind singurul capabil să le 
pună în practică. Într-un an a tras cincizeci de metri de ţeavă de 
la unul dintre micii torenti care alimentau lacul, a scobit un 
trunchi de zadă cu drujba și a construit o fîntînă în faţa casei. 
Astfel, acum aveam apă de băut și de spălat, dar nu acela era 
scopul principal: sub jetul fîntînii a montat o turbină pe care o 
comandasem eu special din Germania. Era din plastic, lată de o 
palmă, semănînd cu o vîrtelniță. 

— Hei, Berio, îți amintești? a spus cînd moara noastră a 
început să se învirtă. 

— Sigur că-mi amintesc. 

Sistemul acela încărca o baterie cu ajutorul căreia puteam 
ține toată seara un radio deschis și un bec aprins în casă. 
Funcţiona zi și noapte, nu depindea de vreme, ca un panou 
solar sau o turbină eoliană, nu costa nimic și nu consuma 
nimic. Apa care cobora de pe muntele Grenon și se ducea spre 
lac trecea, în căderea ei, pe acasă pentru a da lumină și muzică 
serilor noastre. 

În vara lui 2007 o fată a venit sus cu mine. O chema Lara. 
Eram împreună doar de cîteva luni. Ne aflam în faza care 
pentru alții înseamnă începutul unei relaţii; pentru noi, în 
schimb, era deja sfîrșitul: începusem să bat în retragere, s-o evit 
și să dispar, așa că ar fi renunţat la mine înainte ca totul să 
devină prea dureros. Era un sistem verificat și în zilele acelea 
m-a obligat să recunosc cu voce tare. A fost supărată o noapte, 
apoi i-a trecut. 

Au fost totuși niște zile frumoase odată ce a devenit limpede 
că urmau să fie ultimele. Casa, lacul, grohotișurile și crestele 


muntelui Grenon îi plăceau mult Larei, care făcea lungi 
plimbări singură pe cărările dimprejur. Am fost surprins s-o 
văd cum mergea. Era o fată cu picioare puternice, care se 
simţea în largul ei cu viaţa spartană de acolo, de sus. Am ajuns 
s-o cunosc mai bine la barma decit în cele două luni în care ne 
culcaserăm unul cu celălalt: crescuse, mi-a zis, spălîndu-se cu 
apă rece și uscîndu-se la foc; venea din alți munţi pe care îi 
părăsise cu ani în urmă ca să se ducă la studii, iar acum îi 
lipseau. Nu că și-ar fi renegat alegerea de a merge la oraș. 
Simţea că avusese o poveste de iubire cu Torino, cu străzile, cu 
oamenii, cu nopțile, cu slujbele pe care le avusese și casele în 
care locuise, o poveste lungă și frumoasă, dar de-acum 
consumată. 

I-am spus că o înțeleg perfect. Ceva similar mi se întîmplase 
și mie. Mi-a aruncat o privire tristă, în care citeam reproș și 
regret. După-amiaza am văzut-o coborînd la lac, dezbrăcîndu-se 
pe mal, intrînd în apă și înotînd pînă la bolovanul acela care 
semăna cu un colț de stîncă, și pentru o clipă mi-am zis că poate 
prea mă grăbisem s-o îndepărtez. Dar apoi mi-am amintit cum 
mă simţeam cînd eram cu cineva și nu m-am mai gîndit. 

În seara aceea l-am invitat pe Bruno la cină. Era în întârziere 
cu un an în privinţa planurilor lui, din cauza împrumuturilor și 
autorizaţiilor care-l încetiniseră, dar de-acum aproape că 
terminase de refăcut ferma. Nu avea decit asta în minte: de trei 
ani se lupta cu funcţionarii de la bancă și de la primărie, avea 
două slujbe iarna ca să cîştige banii pe care-i cheltuia vara și 
era în starea aceea de concentrare totală, vecină obsesiei, în 
care-l văzusem deja în sezonul meu de salahor. Și-a petrecut 


toată seara  povestindu-ne despre grajduri conforme 
prevederilor legale, camere de făcut brînză și beciuri în care să 
stea la maturat, ustensile de cupru și de oţel, pardoseală 
lavabilă în vechile colibe. Discursuri pe care eu le știam pe 
dinafară, dar Lara nu, și entuziasmul ăla era în parte pentru ea. 
Vechiul meu prieten Bruno mă făcea să rîd, pentru că nu-l 
văzusem niciodată încercînd să impresioneze o femeie: alegea 
cuvinte mai complicate ca de obicei, exagera cu gesticulatul și 
se uita adesea la ea pe furiș ca să-i verifice reacţia. 

— Te place, i-am zis după ce a plecat. 

— De unde știi? 

— Îl cunosc de douăzeci de ani. E cel mai bun prieten al 
meu. 

— Nu credeam că ai prieteni, a zis Lara. Credeam că fugi 
imediat cum vezi unul. 

N-am răspuns. Sarcasmul era lucrul cel mai puţin rău care 
mi se putea întîmpla. E nevoie de stil și ca să fii părăsit, și ea 
avea. 


În toamna aceea mă pregăteam să plec undeva cu munca 
cînd Bruno m-a căutat la Torino. Era prima oară cînd mergeam 
în Himalaya și nu-mi mai încăpeam în piele de bucurie. Am fost 
surprins să-i aud vocea la telefon, parţial fiindcă nici unul din 
noi nu prea eram prieteni cu acest aparat, parţial fiindcă eram 
deja cu mintea foarte departe de acolo. 

A trecut direct la subiect: Lara tocmai se întorsese să-l 
viziteze. Lara? mi-am zis. Nu ne mai văzuserăm de la zilele 
acelea petrecute la munte. Acum urcase singură, își dorise să 


viziteze ferma și să afle mai multe despre proiectele lui de 
lucru. Bruno îi povestise că la primăvară urma să-și deschidă 
gospodăria agricolă, avea de gînd să cumpere vreo treizeci de 
vaci și să nu vîindă laptele nici unei fabrici, ci să producă brinza 
pe cont propriu, așa că în mod sigur o să aibă nevoie să 
angajeze pe cineva. Era exact ce spera ea: locul îi plăcea, în 
mijlocul vacilor crescuse și se oferise imediat pentru slujba 
aceea. 

Bruno era foarte măgulit pe de o parte, iar pe de alta, 
îngrijorat. Nu luase în calcul prezenţa unei femei. Cînd m-a 
întrebat ce părere am, am spus: 

— Cred că se poate descurca foarte bine. E căpoasă. 

— Asta am înţeles, a zis Bruno. 

— Şi atunci? 

— Ce n-am înţeles e cum stau lucrurile între voi. 

— A, am spus. Nu știu. Să tot fie vreo două luni de cînd nu 
ne-am văzut. 

— V-aţi certat? 

— Nu. Nu e nimic între noi, mă bucur dacă vine sus la tine. 

— Eşti sigur? 

— Bineînţeles. Nici o problemă. 

— Atunci e-n regulă. 

Și-a luat la revedere și mi-a urat drum bun. Iată un bărbat 
din alte vremuri, m-am gîndit: cine mi-ar mai fi cerut 
permisiunea de a face ce avea să facă? Cînd am închis, știam 
deja tot ce urma să se întîmple. Mă bucuram pentru el. Și mă 
bucuram și pentru ea. Apoi nu m-am mai gîndit la Bruno, la 


Lara și la altcineva și am început să-mi pregătesc rucsacul 
pentru Himalaya. 


Prima călătorie în Nepal a fost o călătorie în timp pentru 
mine. La o zi de mers cu mașina de Kathmandu și la mai puţin 
de două sute de kilometri de aglomeraţia lui, începea o vale 
îngustă, abruptă, împădurită, cu un rîu care nu se vedea, dar 
vuia jos în fundul ei, în vreme ce satele erau construite la o mie 
de metri mai sus, unde rîpele deveneau line sub soare. Erau 
unite prin poteci de catîr care suiau și coborau abrupt și poduri 
firave de frînghie, suspendate peste torenti care tăiau versanții 
văii ca o lamă. În jurul satelor, tot muntele era terasat cu 
orezării. Din profil semăna cu o scară cu trepte rotunjite, 
mărginite de ziduri scunde fără mortar, fragmentate în o mie 
de proprietăţi. Octombrie era anotimpul recoltei și, în timp ce 
urcam, îi observam pe ţărani la muncă: femeile culegeau 
îngenuncheate pe cîmpuri; bărbaţii băteau spicele în bătătură 
ca să separe boabele de paie. Orezul se usca pe niște pînze unde 
alte femei, mai în vîrstă decît primele, îl cerneau cu grijă. Cît 
despre copii, erau peste tot. Am văzut doi arînd un cîmp de 
parcă era o joacă, îmboldind o pereche de boi foarte slabi cu 
țipete și cu lovituri de nuia, și mi-am amintit de bastonul galben 
al lui Bruno de prima oară cînd ne întilniserăm. Și lui i-ar fi 
plăcut Nepalul. Acolo existau încă pluguri de lemn, pietre de rîu 
pentru ascuţitul coaselor și coșuri din răchită în spinările 
șerpașilor. Chiar dacă în picioarele țăranilor vedeam pantofi 
sport și din colibele lor răsunau radioul și televizorul, mi se 


părea că regăsisem, vie, civilizația aceea montană care la noi 
dispăruse. De-a lungul cărării n-am văzut nici măcar o ruină. 

Urcam pe vale împreună cu patru alpiniști italieni care se 
îndreptau spre muntele Annapurna. Urma să împart cortul cu 
ei cîteva săptămîni, laolaltă cu aparatul meu de filmat. Era o 
muncă bine plătită și mi se păruse de la bun început un noroc 
chior. Mă stirnea ideea de a filma un documentar despre 
alpinism, de a vedea ce se va întîmpla cu un grup de oameni în 
condiții extreme. Dar ceea ce tocmai descopeream în 
vecinătatea taberei de bază mă fascina și mai mult. Hotărisem 
deja să mă opresc, după expediţie, să fac drumeţie la joasă 
altitudine de unul singur. 

În a doua zi de mers au apărut, în capătul văii, vîrfurile 
munților Himalaya. Atunci am văzut cum fuseseră munţii la 
începutul lumii. Munţi ascuţiţi, tăioși, parcă abia sculptați de 
creaţie, încă neșlefuiți de timp. Zăpezile lor luminau valea de la 
șase sau șapte mii de metri înălțime. Cascadele se prăvăleau de 
pe surplombe și săpau în pereţii de stîncă, desprindeau de pe 
povirnișuri bucăţi de pămînt roșiatic care cădeau în rîu făcînd 
apa să clocotească. Sus, indiferenți la tumultul acela, ghețarii 
supravegheau fiecare lucru. De acolo de sus vine apa, îmi 
spusese domnul acela cu mustăţi albe. Și în Nepal probabil că 
știau foarte bine asta dacă dăduseră muntelui lor numele zeiţei 
recoltei și a fertilităţii. De-a lungul cărării apa se găsea peste tot: 
apa torențţilor, a fintînilor, a canalelor, apa din locurile în care 
femeile spălau rufele, apa pe care mi-ar fi plăcut s-o văd 
primăvara, cu orezăriile înecate și valea transformată în 
miriade de oglinzi. 


Nu știu dacă alpiniștii cu care urcam observau aceste 
lucruri. Erau nerăbdători să lase în urmă satele și să înfigă 
pioleţi și colţari în gheaţa aceea care strălucea acolo sus. Eu nu. 
Mergeam printre șerpași, așa că îi puteam întreba ce nu 
înțelegeam: ce legume se cultivau în grădini, ce lemne se 
ardeau în sobe, cui erau dedicate micile temple pe care le 
întîlneam pe cărare. În păduri nu erau brazi și zade, ci niște 
copaci ciudati, răsuciţi, pe care n-am știut să-i recunosc pînă 
cînd un bărbat nu mi-a zis că erau rododendroni. 
Rododendroni! Planta preferată a mamei mele, pentru că 
înflorea doar cîteva zile, la începutul verii, zugrăvind muntele 
în roz, lila, violet, în Nepal dădea copaci de cinci sau șase metri, 
cu scoarța neagră, care se desprindea în solzi, și frunzele 
uleioase ca ale dafinului. Și sus, cînd pădurea s-a terminat, nu s- 
au ivit salcia și ienupărul, ci un stufăriș de bambus. Bambus! m- 
am gîndit. Bambus la trei mii de metri. Nişte băieţi treceau 
ducînd pe umăr mănunchiuri de prăjini unduitoare. În sate, cu 
ele se construiau acoperișurile, tăind pe lung și punînd una 
peste alta cele două jumătăţi alternativ, una scobită și una 
bombată, ca să se scurgă ploaia în anotimpul musonic. Zidurile 
erau din piatră, tencuite cu lut. Despre casele lor știam deja 
totul. 

Șerpașii puneau o pietricică sau un vlăstar cules din pădure 
în fiecare din acele mici temple și m-au sfătuit să fac la fel. 
Intram pe pămînt sfînt și pentru asta, de acolo în sus, era 
interzis să ucizi și să mănînci animale. Din clipa aceea n-am 
mai văzut găini în jurul caselor, nici capre pe pășuni. Frau 
altele, sălbatice, care pășteau pe rîpe, aveau blana lungă pînă la 


pămînt și mi-au spus că erau oile albastre de pe munţii 
Himalaya. Un munte cu oi albastre, maimuțe asemănătoare cu 
babuinii pe care le întrezăream printre bambuși și, cînd îmi 
ridicam ochii spre cer, lente, siluetele lugubre ale uliilor. Și 
totuși mă simţeam acasă. Chiar și aici, mi-am zis, unde pădurea 
se termină și nu rămîn decît pajiști și grohotișuri, sînt acasă. 
Este altitudinea căreia îi aparțin și care mă face să mă simt 
bine. Mă gîndeam la asta cînd am călcat pe prima zăpadă. 


Anul următor m-am întors la Grana cu un șir de steguleţe de 
rugăciune pe care le-am agăţat între două zade și pe care le 
puteam vedea de la fereastra casei. Erau unul albastru, unul 
alb, unul roșu, unul verde și unul galben - albastrul pentru 
văzduh, albul pentru aer, roșul pentru foc, verdele pentru apă, 
galbenul pentru pămînt - și ieșeau în evidență în umbra 
pădurii. Mă uitam adesea la ele după-amiaza, în timp ce se 
împrieteneau cu vintul Alpilor și dansau între ramurile 
copacilor. Amintirea pe care o aveam despre Nepal semăna cu 
stegulețele acelea: vie, călduroasă, și de data asta vechii mei 
munți mi s-au părut mai trişti ca niciodată. Plecam în drumetii 
și nu vedeam decît ruine. 

Și totuși ceva nou era și la Grana. Bruno și Lara erau deja de 
ceva timp împreună: n-a fost nevoie să-mi povestească felul în 
care decurseseră lucrurile. El mi s-a părut mai serios decit 
înainte, cum devin uneori bărbaţii cînd intră o femeie în viaţa 
lor. Ea, dimpotrivă, se înseninase, scuturîndu-se de praful 
orașului dimpreună cu acel sentiment al deziluziei pe care mi-l 
aminteam și din care nu mai vedeam nici urmă. Avea un riîs 


cristalin și pielea rumenă de la viața petrecută în aer liber. 
Bruno o adora. Iată încă o faţă a prietenului meu pe care n-o 
cunoșteam: la masă, în prima seară, în timp ce povesteam 
despre călătoria mea, nu înceta s-o atingă, s-o mîngîie, să profite 
de orice ocazie ca să-i pună o mînă pe picior sau pe umăr, și 
chiar cînd vorbea cu mine era într-un permanent contact fizic 
cu ea. Lara părea mai puţin anxioasă, mai puţin nesigură de 
prezenţa lui. Îi ajungea un gest sau o privire ca să-l liniștească și 
era tot numai: Esti? Sînt. Sigur? Ti-am zis că da. Îndrăgostiţii, m- 
am gîndit: e frumos că există pe lume, dar într-o cameră te fac 
întotdeauna să simţi că e prea mult. 

Peste iarnă căzuse puţină zăpadă, așa că Bruno a stabilit să 
urce la fermă, sau pe munte, cum spunea el, în prima sîmbătă 
din iunie. l-am dat și eu o mînă de ajutor în ziua aceea. 
Cumpărase douăzeci și opt de vaci de lapte, toate deja gestante, 
care au fost descărcate în piaţeta din Grana dintr-un camion 
pentru transportul animalelor. Erau agitate din cauza călătoriei 
și au alergat în jos pe rampe mugind și împungîndu-se cu 
coarnele. Ar fi fugit cine știe unde dacă Bruno, mama lui, Lara 
și cu mine, așezați de jur împrejurul piaţetei, nu le-am fi 
împiedicat și domolit. Camionul a plecat. Împreună cu doi cîini 
negri din dinastia cîinilor ciobănești din Grana am început să 
urcăm pe poteca de catiri, Bruno în frunte strigînd — O, o, o! E, e, 
e! —, mama lui și Lara în șir după el, iar eu la coadă, nefăcînd 
nimic și savurînd spectacolul. Cîinii își cunoșteau munca la 
perfectie și alergau după vacile care rămîneau în urmă, lătrînd 
și mușcîndu-le de flancuri pînă cînd intrau înapoi în cireadă. 
Lătrăturile cîinilor, mugetele de protest ale vacilor și zgomotul 


tălăngilor acopereau orice alt sunet și mi se părea că asist la o 
paradă de carnaval sau la o primenire. Cireada urca pe vale 
trecînd pe lîngă colibele părăginite, zidurile scunde întrerupte 
de muri, butucii gri ai zadelor tăiate, ca sîngele care își reia 
circulația prin venele unui corp readucîndu-l la viață. Mă 
întrebam dacă vulpile și căprioarele, care în mod sigur ne 
vedeau din pădure, reușeau, în felul lor, să participe la senzaţia 
de sărbătoare pe care o aveam eu. 

La un moment dat, în timp ce urcam, Lara s-a apropiat de 
mine. Încă nu avuseserăm ocazia să stăm de vorbă doar noi doi, 
dar cred că și eu, și ea ne gîndeam că ar fi trebuit. Nu știu de ce 
a ales tocmai momentul acela, cînd cuvintele trebuiau urlate în 
tot praful ăla care se ridicase în jur. Mi-a zîmbit și a zis: 

— Cine ar fi spus acum un an, ă? 

Acum un an oare unde eram noi? m-am gîndit. A, da, poate 
într-un bar din Torino. Sau în patul din casa ta. 

— Eşti fericită? am întrebat-o. 

— Foarte, a zis ea. A zîmbit din nou. 

— Atunci și eu sînt fericit, am spus și știam că n-o să mai 
deschidem niciodată subiectul. 

Pe pajiști, în acele zile, înflorea păpădia. Florile se 
deschideau toate odată dimineaţa devreme și atunci muntele se 
acoperea de un strat subţire de galben-aprins, inundat parcă de 
soarele însuși. Vacile adorau florile acelea dulci: cînd am ajuns 
sus, s-au împrăștiat pe pășune ca la un banchet. În toamnă, 
Bruno smulsese toţi arbuștii care o năpădeau și acum avea din 
nou aspectul unei grădini frumoase. 

— Nu le împrejmuiești? a întrebat mama lui. 


— Miine, a spus el. Azi le las să sărbătorească. 

— Dar distrug iarba, a protestat ea. 

— Ba nu, a spus Bruno. Nu distrug nimic, nu-ţi face griji. 

Mama lui a clătinat din cap. O auzisem rostind mai multe 
cuvinte în zilele acelea decît în toţi anii de cînd o cunoșteam. 
Urcase șchiopătînd, cu un picior ţeapăn pe care și-l trăgea un 
pic, dar într-un ritm bun. Nu-mi venea să cred cît e de slabă: 
parcă dispărea complet în hainele ei largi și privea tot, controla 
tot, sfătuia și critica, pentru ca fiecare lucru să fie făcut cum 
trebuie. 

Cele trei colibe parcă intraseră într-o altă etapă a vieţii. O 
casă, un grajd și o pivniţă cu ziduri și acoperișuri roșii, 
reconstruite meșteșugărește, deși cuprindeau camerele unei 
gospodării agricole moderne. Bruno a coborit în pivniţă și s-a 
întors cu o sticlă de vin alb și eu mi-am amintit de gestul similar 
pe care unchiul lui îl făcuse cu mulţi ani în urmă. El era 
stăpînul casei acum. Nu aveam pe ce să ne așezăm. Lara a zis că 
urma să construim o masă frumoasă ca să luăm prînzul în aer 
liber, dar pentru moment am ciocnit în picioare, în fața ușii 
grajdului, uitîndu-ne la vacile care se obișnuiau cu muntele. 


1. Murray Bookchin (1921-2006) — orator, istoric și teoretician politic american de 
orientare socialistă, unul dintre pionierii mișcării ecologiste (n. tr.). 


ZECE 


Bruno se încăpăţina să mulgă vacile cu mîna. Pentru el, era 
singura metodă potrivită în cazul animalelor acelora delicate, 
care se supărau și se speriau dintr-un fleac. Îi lua aproape cinci 
minute să obţină cinci litri de lapte de la fiecare: era un timp 
bun, dar însemna, totuși, douăsprezece vaci pe oră, sau două 
ore și jumătate pentru tot mulsul. Cel de dimineaţă îl dădea jos 
din pat cînd afară era încă întuneric. La fermă nu existau 
sîmbete, nici duminici, și el nu-și mai amintea ce era plăcerea 
de a dormi pînă tîrziu sau de a sta în așternuturi cu prietena 
lui. Și totuși îi plăcea acel ritual, nu l-ar fi lăsat altora: petrecea 
orele dintre noapte și zi în atmosfera călduță a grajdului, 
mintea limpezindu-i-se de somn în timp ce muncea, și mulsul 
vacilor era ca și cum le-ar fi trezit mîngiindu-le una cîte una, 
pînă cînd simțeau mireasma pajiștilor și cîntecul păsărilor și 
începeau să dea din copite. 

La ora șapte Lara îi ducea o ceașcă de cafea și cîţiva biscuiţi. 
Ea mergea cu cireada la păscut de două ori pe zi. El răsturna cei 
o sută cincizeci de litri de lapte împreună cu cei o sută cincizeci 
din seara precedentă, smîntiniţi în timpul noptii. Aprindea 
focul sub căldare și adăuga cheagul, iar spre ora nouă 
amestecul era gata de scurs prin pînze și presat în forme de 
lemn. Cinci sau șase forme cu totul: din trei sute de litri de lapte 
nu ieșeau mai mult de treizeci de kile de brînză toma. 


Pentru Bruno, era o transformare misterioasă, căci nu era 
niciodată sigur cum o să decurgă. Dacă brinza toma o să iasă 
sau nu și dacă o să iasă bună sau rea i se părea o alchimie 
asupra căreia nu avea nici o putere: el știa doar să se poarte 
frumos cu vacile și să îndeplinească fiecare gest cum fusese 
învăţat. Din smîntînă făcea unt și apoi spăla căldarea, 
bidoanele, găleţile, camera de preparare și, în fine, grajdul, 
deschizînd larg ferestrele și făcînd să se scurgă bălegarul. 

În acest moment se făcuse deja amiază. Mînca ceva și apoi se 
arunca o oră în pat, visa iarbă care nu creștea sau vaci care nu 
dădeau lapte sau lapte care nu se închega, se scula cu gîndul să 
construiască un ţarc pentru viței sau să sape un canal acolo 
unde apa de ploaie băltea pe pășune. La ora patru vacile 
trebuiau duse în grajd pentru al doilea muls. La ora șapte Lara 
le ducea din nou afară și atunci se ocupa ea de ele, nu mai erau 
alte treburi de făcut, viaţa la fermă se domolea și intra în 
liniștea serii. 

Aceea era ora din zi cînd Bruno îmi povestea toate acestea. 
Ne așezam afară așteptînd apusul, cu o jumătate de litru de vin 
roșu să ne ţină companie. Ne uitam la pășunile uscate de pe 
celălalt versant, unde ne duseserăm odată să căutăm caprele. 
Pe înserat o briză se ridica din josul văii, imediat se făcea mai 
rece cu cîteva grade: aducea miros de mușchi și pămînt reavăn 
și poate cel al unei căprioare care dădea tîrcoale la marginea 
pădurii. Unul din cîini o adulmeca și părăsea cireada ca să 
alerge după ea - numai unul din cei doi și nu mereu același, ca 
și cum s-ar fi înțeles să vîneze și să stea de pază cu schimbul. 


Vacile erau liniștite acum. Sunetul tălăngilor ajungea la noi mai 
rar, coborînd spre tonuri grave. 

Cu mine, Bruno nu avea chef să se gîndească la probleme 
practice. Nu-mi vorbea niciodată de datorii, facturi, taxe, rate 
de la împrumuturi. Prefera să-mi povestească de visele lui sau 
de sentimentul de intimitate fizică pe care-l avea cînd mulgea 
vacile sau de misterul cheagului. 

— Cheagul e o bucată de stomac de vițel, mi-a explicat. Ia 
gîndește-te: stomacul ăla cu care viţelul digeră laptele mamei 
noi îl luăm și îl folosim ca să facem brînză. E corect, nu? Dar e și 
îngrozitor. Fără bucata aia de stomac, brînza nu iese. 

— Cine știe cine o fi descoperit asta, am spus eu. 

— Omul sălbatic. 

— Omul sălbatic? 

— Pentru noi e un om antic care trăia în păduri. Păr lung, 
barbă, corpul acoperit tot de frunze. Din cînd în cînd făcea turul 
satelor și lumea se temea de el, dar îi lăsa totodată ceva de 
mîncare afară, în semn de mulțumire că ne-a învăţat să folosim 
cheagul. 

— Un om care seamănă cu un copac? 

— O parte animal, o parte om, o parte copac. 

— Și în dialect cum se numește? 

— Omo servadzo. 

Se făcea ora 9 seara. Pe pășune vacile nu mai erau decît niște 
umbre. Și Lara era o umbră înfășurată într-o jachetă de lină. 
Stătea în picioare, nemișcată, supraveghind cireada. Dacă o 
vacă se îndepărta prea mult, ea o striga pe nume și cîinele 
țîșnea să o aducă înapoi fără să aibă nevoie să-i dea comanda. 


— Există și femeia sălbatică? am întrebat. 

Bruno mi-a citit gîndurile. 

— E pricepută, a spus. Și zdravănă, nu obosește niciodată. 
Știi ce regret? Că nu am timp să stăm împreună cum aș vrea. E 
prea multă muncă. Mă scol la patru dimineața, seara adorm cu 
capul în farfurie. 

— Iubirea e pentru iarnă, am spus. 

Bruno a riîs. 

— Așa e. Nu se nasc mulţi munteni primăvara. Ne naștem cu 
toții toamna, ca viţeii. 

Era prima referire la sex pe care îl auzisem făcînd-o 
vreodată. 

— Şi cînd o iei de nevastă? am întrebat. 

— A, dacă ar fi după mine, și acum. Ea nu vrea să audă de 
căsătorie. Nici la biserică, nici la primărie, nici nimic. Sînt ideile 
voastre de la oraș, cine să le-nţeleagă. 

Ne terminam vinul. Apoi ne ridicam ca să mergem în grajd 
înainte să se facă beznă. Lara striîngea cireada cu ajutorul 
cîinelui și tocmai atunci se întorcea și celălalt, ivindu-se de cine 
știe unde, rechemat la datorie de sunetul tălăngilor. Fără grabă, 
vacile formau un șir care urca pe pășune și se oprea la 
adăpătoare. În grajd fiecare se ducea la locul ei pentru noapte, 
Bruno le lega curelele, iar eu legam cozile de o frînghie 
suspendată la înălțime ca să nu se murdărească prea tare dacă 
se întindeau. Era un nod pe care învăţasem să-l fac cu o 
răsucire rapidă din degete. Închideam ușa și ne duceam să 
cinăm în timp ce vacile începeau să rumege în întuneric. 


Mai tîrziu mă întorceam la barma la lumina unei lanterne 
frontale. Era loc și pentru mine la fermă, iar Bruno și Lara mă 
invitau mereu să rămîn acolo, dar ceva mă împingea să-mi iau 
rămas-bun și s-o apuc pe cărarea spre lac. Era ca și cum aș fi 
căutat distanţa corespunzătoare faţă de familia aceea, iar să mă 
îndepărtez ar fi fost un mod de a-i respecta pe ei și dea mă 
apăra pe mine. 

Ce trebuia să apăr la mine era capacitatea de a sta singur. 
Avusesem nevoie de timp ca să mă obișnuiesc cu singurătatea, 
să fac din ea un loc în care să mă pot acomoda și să mă simt 
bine; și totuși aveam senzaţia că între noi relaţia era tot dificilă. 
Așa că mă duceam spre casă vrînd parcă să mă apropii din nou 
de ea. Dacă cerul nu era acoperit, stingeam imediat lanterna. 
Erau suficiente un pătrar de lună și stelele ca să ghicesc cărarea 
printre zade. Nimic nu se mișca la ora aceea în afară de pașii 
mei și de torent, care își continua ropotul și învolburarea în 
timp ce pădurea dormea. În liniște, vocea lui era limpede și 
puteam distinge tonurile fiecărui meandru, fiecărui repeziș, 
fiecărei cascade, atenunate de desișul vegetației și treptat tot 
mai clare pe grohotiș. 

În sus și torentul tăcea. Era locul în care dispărea între stînci 
și curgea pe sub pămînt. Începeam să aud un sunet mult mai 
jos, cel al vîntului care sufla în albie. Lacul era un cer nocturn 
în mișcare: vintul împingea de pe un mal pe celălalt rafale de 
valuri mici, scînteieri de stele care se așezau pe apa neagră de-a 
lungul liniilor de forță, se stingeau și se reaprindeau, își 
schimbau brusc direcţia. Stăteam nemișcat să privesc acele 
desene. Mi se părea că reușesc să înţeleg viața muntelui cînd 


omul nu era prezent. Eu nu-l deranjam, eram un oaspete bine- 
venit; atunci știam din nou că în compania lui nu m-aș fi simţit 
singur. 


Într-o dimineaţă de sfîrșit de iulie am coborit în sat cu Lara. 
Eu mă întorceam o vreme la Torino, ea ducea jos primele 
calupuri de brînză toma după șase săptămîni de maturare. Le 
căra un catîr pe care Bruno îl luase special, nu masculul 
cenușiu cu care transportam cimentul cu ani în urmă, ci o 
femelă cu părul des și închis la culoare, mai mică și adaptată 
vieţii la fermă. Îi construise un samar din lemn pe care a stivuit 
douăsprezece forme, vreo șaizeci de kile cu totul, prima 
încărcătură prețioasă trimisă în vale. 

Era un moment istoric pentru el și pentru noi. După cea 
fixat bine samarul, i-a dat un sărut Larei, o palmă pe șold 
catîrcei, iar mie mi-a făcut un semn zicîndu-mi: 

— Berio, tu știi drumul. 

Și-a luat la revedere de la noi și s-a dus să spele grajdul. La 
fel ca pe vremea șantierului, hotăriîse că transportul nu era 
sarcina lui: munteanul stă la munte, femeia munteanului se 
duce în sus și în jos cu marfa. El n-avea să coboare decit în 
momentul cînd părăsea ferma pe timpul iernii. 

Am pornit pe cărare în șir indian, eu în faţă, Lara în spate cu 
catîrca, iar la urmă unul din cei doi cîini care o urma peste tot. 
La început catîrca trebuia să se obișnuiască cu încărcătura și 
înainta șovăind. Era nevoie de mai multă prudenţă la coborîre 
decît la urcare cu ea pentru că samarul îi dezechilibra 
picioarele din faţă și la pantele abrupte trebuia s-o ajuţi ţinînd 


foarte ferm frînghia de la gîtul ei. Dar apoi, în capătul pășunii, 
cărarea traversa torentul și devenea lină. Era locul în care 
odată îl privisem pe Bruno dispărînd pe motocicleta lui înainte 
să pierd legătura cu el în toţi acei ani. De acolo eu și Lara am 
putut să înaintăm unul lîngă altul, cu cîinele care tot intra și 
ieșea din pădure vînînd sălbăticiuni și catîrca la un pas în urma 
noastră, o prezenţă liniștită cu răsuflarea și zgomotul copitelor 
ei. 

— Ce vrea să-ţi spună cînd îţi zice așa? a spus Lara. 

— Așa cum? 

— Berio. 

— A, vrea să-mi amintească ceva, cred. E numele pe care mi- 
] dăduse cînd eram mic. 

— Şi ce trebuie să-ți amintești? 

— De drumul ăsta. De cîte ori nu l-am făcut sus-jos, mama ei 
de treabă! În august urcam de la Grana în fiecare zi și el 
părăsea pășunea ca să fugă cu mine. Pe urmă o lua rău pe coajă 
de la unchi-su, dar puţin îi păsa. Cu douăzeci de ani în urmă. Și 
acum sîntem aici și-i ducem jos brînza. Totul s-a schimbat și nu 
s-a schimbat nimic. 

— Ce s-a schimbat mai mult? 

— Ferma, în mod sigur. Și torentul. Era foarte diferit odată. 
Noi ne jucam acolo jos, știi? 

— Da, a spus Lara. Jocul torentului. 

Am rămas tăcut o vreme. Gîndindu-mă la cărare, îmi venise 
în minte ziua aceea cînd mă dusesem prima dată cu tata să-l 
cunoaștem pe unchiul lui Bruno. Astfel, în timp ce eu și Lara 
coboram, mi-am zis că văd urcînd din trecut un băieţel care 


mergea în faţa tatălui lui. Tatăl avea un pulover roșu și 
pantaloni trei sferturi, sufla ca niște foale și îl îmboldea pe fiu. 
Salutare! mi-am imaginat că-i spun. Se mișcă repede băieţelul, 
nu glumă! Cine știe dacă tata s-ar fi oprit să-l salute pe omul 
acesta care cobora din viitor cu o fată, o catîrcă, un cîine și o 
încărcătură de brînză toma. 

— Bruno e un pic îngrijorat din cauza ta, a zis Lara. 

— Din cauza mea? 

— Spune că ești mereu singur. Crede că nu ești tocmai bine. 

Am început să rîd. 

— Voi discutaţi despre așa ceva? 

— Din cînd în cînd. 

— Şi tu ce crezi? 

— Nu știu. 

S-a gîndit o clipă, apoi a adăugat: 

— Că așa ai ales. Și că, mai devreme sau mai tîrziu, o să te 
saturi să fii singur și o să găsești pe cineva. Dar așa ai ales tu să 
trăiești, deci e bine. 

— Corect, am spus. 

Apoi, ca s-o dau pe glumă, am adăugat: 

— Și, în schimb, știi ce mi-a spus mie? Că te-a cerut de soție, 
dar că tu nici nu vrei să auzi. 

— Cu nebunul ăla? a răspuns rizînd. Nici gînd! 

— De ce? 

— Dar cine se căsătorește cu unul care nu vrea să coboare de 
pe munte? Unul care a cheltuit tot ce avea ca să stea acolo sus să 
facă brînză? 

— E atât de grav? am întrebat. 


— Uită-te și tu. Muncim de o lună și jumătate și asta e tot ce 
avem, a spus făcînd un semn înapoia noastră. 

A devenit serioasă. O bună bucată de vreme a păstrat 
tăcerea, absorbită de gîndurile ei. Aproape că ajunseserăm, 
cînd a spus: 

— Mie îmi place mult ce facem. Chiar și cînd plouă toată ziua 
și stau cu vacile la păscut. Mă liniștește foarte mult, mi se pare 
că pot să mă gîndesc serios la una și la alta și că multe lucruri 
nu mai au importanţă. Dacă te uiţi la bani, e o nebunie. Dar nu 
mi-aş dori o altă viață acum. Mi-o doresc pe asta. 

În piaţeta din Grana, între un tractor și o betonieră și mașina 
mea nemișcată din loc de o lună era o camionetă albă. Doi 
muncitori săpau un șanț la marginea străzii. Un bărbat pe care 
nu-l văzusem niciodată ne aștepta: avea vreo cincizeci de ani și 
o înfățișare deloc ieșită din comun, în afară de faptul că era 
ciudat să vezi mașini, motoare, asfalt și haine curate după toate 
zilele alea petrecute pe munte cu animalele. Am ajutat-o pe 
Lara să descarce brînza și bărbatul a verificat calupurile unul 
cîte unul, pipăind coaja, adulmecînd, lovind cu încheieturile 
degetelor de cîteva ori ca să simtă dacă înăuntru erau bule de 
aer. A părut mulțumit. Avea un cîntar în camionetă și a cîntărit 
toată brînza pe măsură ce o încărca, a notat greutatea într-un 
registru și o sumă pe o chitanţă pe care i-a dat-o apoi Larei. lată 
scrise acolo primele lor cîștiguri. Am tras cu ochiul la ea în timp 
ce se uita la numărul acela, dar n-am reușit să surprind nici o 
reacție. Mi-a făcut un semn de rămas-bun pe geamul mașinii, 
apoi a pornit pe cărare cu catiîrca și cîinele; au dispărut în 
pădure și pădurea i-a luat înapoi ca pe creaturile ei. 


La Torino am eliberat apartamentul în care locuisem în 
ultimii zece ani. Devenise inutil la cît de puţin îl foloseam, și 
totuși am simţit o anume melancolie cînd l-am părăsit. Îmi 
aminteam foarte bine ce însemnase să merg să locuiesc acolo 
cînd orașul mi se părea plin de promisiuni pentru viitor. Nu 
știam dacă mă iluzionasem eu sau el nu și le ţinuse, dar să 
golești într-o zi o casă umplută în ani de zile, să scoţi dintr- 
odată obiectele pe care le dusesem înăuntru unul cîte unul era 
ca și cum ai fi luat înapoi un inel de logodnă, te-ai fi resemnat 
să renunti. 

Un prieten îmi închiria o cameră la preţ mic pentru 
perioadele mele torineze. Am încărcat alte cutii în mașină și le- 
am dus la mama, la Milano. De pe autostradă masivul Monte 
Rosa se ivea deasupra piclei ca un miraj: în oraș căldura topea 
asfaltul și mi se părea că mut inutil lucruri dintr-un loc în altul, 
urcînd și coborînd scări de blocuri spre a ispăși cine știe ce 
păcat săvirșit în trecut. 

Mama mea era la Grana în perioada aceea, așa că am 
petrecut mai mult de o lună singur în vechiul apartament, ziua 
făcînd turul birourilor producătorilor cu care lucram, seara 
privind traficul de la fereastră, imaginîndu-mi rîul vlăguit 
îngropat sub bulevard. Nu era nimic care să-mi aparţină, nimic 
căruia să simt că-i aparţin. Încercam să găsesc producători 
pentru o serie de documentare despre Himalaya care m-ar fi 
ținut departe mult timp. A fost nevoie de o grămadă de întilniri 
fără rezultat pînă să dau de cineva dispus să-mi acorde 


încredere; în cele din urmă am obţinut o sumă care-mi ajungea 
să plătesc drumul și cam atît, dar îmi era suficient. 

Cînd am urcat din nou la Grana, în septembrie, sufla un vînt 
rece și pe cîteva hornuri din sat ieșea fum. Am coborit din 
mașină și am simţit că emanam un miros care nu-mi plăcea, așa 
că la începutul cărării mi-am spălat faţa și gitul în torent; în 
pădure mi-am frecat mîinile cu o crenguţă verde de zadă. Frau 
ritualurile mele obișnuite, dar știam că ar fi fost nevoie de 
cîteva zile ca să scap cu adevărat de mirosul de oraș. 

De-a lungul văii largi pășunile începeau să îngălbenească. Pe 
terenurile lui Bruno, dincolo de podul din biîrne, malul 
torentului era bătătorit tot de copitele cirezii: de acolo în sus 
iarba se termina, chelită și deja fertilizată cu bălegar, și 
rămîneau zone de pămînt arat unde cîteva vaci scormoneau în 
zilele cu vreme urîtă, cînd mirosul de furtună le agita. Îl 
simțeam și acum în aer, împreună cu cel puternic al bălegarului 
și al fumului de lemne care se ridica de la coliba lui Bruno. Era 
ora în care făcea brinza, așa că am decis să merg mai departe și 
să cobor să-l vizitez altă dată. 

După ce am trecut de grajd, am auzit sunetul tălăngilor și am 
văzut-o pe Lara cu vacile la păscut sus, departe de cărare, pe 
povirnișurile unde mai rămăsese iarbă; i-am făcut un semn de 
salut și ea, care mă văzuse deja de o bucată de vreme, m-a 
salutat la rîndul ei ridicîndu-și umbrela strînsă. Cădeau primele 
picături și, după toate nopțile acelea tulburate de căldură și de 
vise agitate, mă simțeam doborit de oboseală: nu voiam decit să 
ajung la barma, să aprind focul și să dorm. Nimic nu se 


compara cu un somn zdravăn în biîrlogul meu din munţi ca să- 
mi revin. 

Au urmat trei zile de ceaţă în care m-am îndepărtat puţin de 
casă. Stăteam la fereastră și mă uitam cum norii se ridicau din 
vale și pătrundeau în pădure, trecînd printre ramurile de zade 
și estompînd culorile steguleţelor mele de rugăciune pînă le 
înghiţeau cu totul. În casă presiunea joasă stingea focul din 
sobă, mă afuma în timp ce citeam și scriam. Atunci ieșeam în 
ceață şi-mi dezmorțeam picioarele coborînd pînă la lac. 
Aruncam o piatră care dispărea în neant mult înainte să se 
audă bufnitura invizibilă în apă și-mi imaginam bancuri de 
peștișori curioși înotînd în jurul ei. Seara ascultam cîteva 
posturi de radio elveţiene gîndindu-mă la anul care mă aștepta. 
Era o stare de incubație potrivită pentru marile aventuri. 

A treia zi cineva a bătut la ușă. Era Bruno. 

— Deci e adevărat că te-ai întors. Vii pe munte? a zis. 

— Acum? am întrebat, dat fiind că afară era totul alb. O fi 
fost miezul zilei, dar putea să fie orice oră. 

— Hai, îţi arăt ceva. 

— Şi vacile? 

— Lasă-le-ncolo pe vaci. Doar nu mor. 

Așa că ne-am pornit să urcăm povîrnișul, de-a lungul potecii 
care ducea la lacul de sus. Bruno avea cizmele de cauciuc și era 
murdar de bălegar pînă la coapse și, în timp ce mergeam, mi-a 
povestit că fusese nevoit să se bage în groapa cu bălegar ca să 
scoată o vacă ce căzuse acolo din cauza ceţii. A rîs. Urca în 
goană, așa că făceam eforturi să mă ţin după el. Pe unul din 
cîini îl mușcase o viperă, a spus: își dăduse seama pentru că îl 


vedea mereu la apă, bînd încontinuu din cauza fierbinţelii, și, 
cînd l-a controlat, a găsit urmele colţilor viperei în burta 
umflată. Se tîra în așa hal, că ţi se făcea milă de el și Lara îl 
pusese deja pe catîrcă să-l ducă la un doctor, dar mama lui îi 
spusese să-i dea lapte după plac, numai lapte, nici un pic de apă 
și nici mîncare, și acum se vindecase și, încet-încet, își recăpăta 
puterile. 

— Cu animalele înveţi mereu ceva nou, a spus. A clătinat din 
cap, apoi a început din nou să urce cu pasul ăla al lui care mă 
rupea. Pînă la celălalt lac a continuat să-mi povestească de vaci, 
lapte, bălegar, iarbă, pentru că în timpul absenței mele se 
întîmplaseră o grămadă de lucruri despre care trebuia să fiu 
informat. Se gîndea, pe viitor, să ducă sus cîțiva iepuri și cîteva 
găini, dar trebuia să construiască niște coteţe ca lumea, pentru 
că erau vulpi prin preajmă. Și acvile. N-ai crede, a spus, dar 
acvila e și mai feroce decît vulpea cu animalele de curte. 

Nu m-a întrebat cum mersese treaba la Torino sau la Milano. 
N-a vrut să știe ce înviîrtisem toată luna. Vorbea de vulpi și 
acvile și iepuri și găini, și, ca întotdeauna, se prefăcea că orașul 
n-ar exista și că eu n-aş avea o viaţă departe de acolo: prietenia 
noastră sălășluia pe acel munte și ce se întîmpla în vale nu 
trebuia s-o atingă. 

— Şi gospodăria cum merge? am întrebat în timp ce-mi 
trăgeam sufletul pe malul micului lac. 

Bruno a ridicat din umeri. 

— Bine, a spus. 

— Au ieșit socotelile? 


S-a strimbat. M-a privit de parcă voiam să ridic o chestiune 
sicîitoare numai din plăcerea de a-i strica ziua. Apoi a spus: 

— De socoteli se ocupă Lara. Eu am încercat să le ţin, dar nu 
cred că mă pricep. 

Am urcat pe grohotiș în ceața deasă. Fără cărare, mergeam 
fiecare pe drumul lui. Nu se vedea suficient pentru a urmări 
momiile și, de fapt, le-am pierdut aproape imediat, urmînd mai 
degrabă panta, instinctul, contururile pe care grohotișul însuși 
le sugera. Urcam pe biîjbiite și din cînd în cînd simțeam 
zgomotul pietrelor pe care Bruno le disloca deasupra mea sau 
sub mine, îi zăream silueta și mă tineam după el. Dacă ne 
îndepărtam prea mult, unul striga: hei?, iar celălalt răspundea: 
hei! Ajustam traseul ca două bărci în ceaţă. 

Pînă cînd, la un moment dat, mi-am dat seama că lumina se 
schimba. Acum arunca umbre pe stîncile din fața mea. Am 
ridicat privirea și am văzut o nuanţă de albastru în aburii de 
umiditate tot mai rarefiaţi și după cîţiva pași ieșisem din ceaţă: 
m-am trezit brusc că mă uit de jur împrejur în plin soare, cu 
cerul de septembrie deasupra capului și albul compact al 
norilor sub picioare. Ne aflam la peste două mii cinci sute de 
metri. Puţine piscuri apăreau la altitudinea aceea ca un 
arhipelag, ieșind la suprafaţă ca niște lanţuri muntoase 
scufundate. 

Am văzut și că ne aflam pe lîngă drumul spre vîrful 
muntelui Grenon, sau cel puţin pe lîngă calea obișnuită: dar în 
loc să traversez grohotișul îndreptîndu-mă spre trecătoare, m- 
am gîndit să încerc să ajung la creasta de deasupra mea. Mi-am 
dat seama că nu era dificilă. Tot suind, am început să nutresc 


fantezia unei premiere absolute, de înregistrat în arhivele C.A... 
alături de autorul ei: creastă de nord-vest a muntelui Grenon, 
prima ascensiune solitară, Pietro Guasti, 2008. Dar puţin mai 
încolo, pe o mică terasă, am dat peste niște conserve ruginite, 
de carne sau poate de sardine, din acelea pe care cu mulţi ani în 
urmă, pe munte, nimeni nu avea grijă să le ducă înapoi în vale. 
Astfel am știut încă o dată că cineva mi-o luase înainte. 

O ravenă separa creasta mea de cea a căii obișnuite, tot mai 
abruptă pe măsură ce urca. Bruno o luase pe acolo și am văzut 
că pe pantă inventase o tehnică proprie: punea jos și mîinile și 
urca în patru labe, în viteză, alegînd punctele de sprijin 
instinctiv și fără să se lase niciodată cu toată greutatea în mîini. 
Uneori terenul îi ceda sub picioare sau sub miîini, dar el trecuse 
deja mai departe și pietrele continuau să se rostogolească 
asemenea unor mici avalanșe care aminteau de trecerea lui. 
Omo servadzo, m-am gîndit. Am ajuns sus înaintea lui și am 
avut timp să-i admir din vîrf stilul cel nou. 

— De la cine ai învăţat să urci în felul ăsta? l-am întrebat. 

— De la caprele-nerge. Mă uitam la ele o dată și mi-am zis: ia 
să încerc și eu. 

— Şi funcţionează? 

— În fine. Mai trebuie să-l pun un pic la punct. 

— Tu știai că aveam să ieșim din nori? 

— Speram. 

Ne-am așezat lîngă grămada de pietre unde găsisem 
odinioară cuvintele tatălui meu. Soarele sculpta fiecare muchie 
și fiecare adîncitură a inscripţiei, făcînd același lucru pe chipul 
lui Bruno: avea riduri noi în jurul ochilor, umbre sub pomeţi, 


zbiîrcituri pe care nu mi le aminteam. Primul lui sezon la fermă 
trebuie că fusese dur. 

Acela mi s-a părut momentul potrivit să-i vorbesc de 
călătoria mea. I-am zis că, la Milano, strînsesem finanţări ca să 
stau plecat cel puţin un an. Voiam să fac înconjurul regiunilor 
din Nepal și să povestesc despre populaţiile din munţii aceia: 
erau foarte multe în văile Himalayei, toate diferite între ele. 
Urma să plec în octombrie, imediat cum se termina anotimpul 
musonic. Aveam puţini bani, dar multe contacte cu oameni care 
munceau acolo și care o să mă ajute și o să mă găzduiască. I-am 
mărturisit că părăsisem locuinţa din Torino, că acum nu mai 
aveam casă, nici nu-mi doream, și dacă în Nepal lucrurile aveau 
să meargă bine, aș fi putut rămîne acolo și mai mult. 

Bruno m-a ascultat în tăcere. Cînd am terminat de vorbit, a 
stat puţin să reflecteze la implicaţiile discursului meu. Privea 
masivul Monte Rosa și a spus: 

— Îţi amintești cînd am fost atunci cu tatăl tău? 

— Sigur că-mi amintesc. 

— Eu mă gîndesc la momentul ăla din cînd în cînd, știi? 
Gheaţa din ziua aia o fi ajuns în fundul prăpastiei? 

— Nu cred. Trebuie să fie încă la jumătatea drumului. 

— Așa cred și eu. 

Apoi a întrebat: 

— Himalaya seamănă puţin cu muntii noștri? 

— Nu, am răspuns. Deloc. 

Era dificil să-i explic de ce, dar voiam să încerc, așa că am 
adăugat: 


— Ştii monumentele alea enorme prăbușite, ca la Roma, la 
Atena? Templele alea antice din care rămîn doar cîteva coloane 
și niște pietre pe jos, care odinioară erau zidurile. Vezi tu, 
Himalaya e ca templul originar. Ca și cum l-ai putea vedea 
întreg, după ce toată viaţă ai văzut numai ruine. 

Am regretat imediat că vorbisem în felul acela. Bruno privea 
cu atenţie ghețarii de deasupra norilor și m-am gîndit că în 
lunile următoare o să mi-l amintesc așa, ca pe păzitorul acelei 
grămezi de dărîmături. 

Apoi s-a ridicat. 

— Vremea mulsului, a spus. Cobori și tu? 

— Cred că mai stau aici un pic, am răspuns. 

— Bine faci. Cine are chef să se întoarcă acolo jos? 

A pornit pe ravena pe care urcase și a dispărut printre stînci. 
L-am revăzut după cîteva minute, cu vreo sută de metri mai jos. 
Era o limbă de zăpadă acolo, toată deplasată spre nord, și el 
traversase grohotișul ca să ajungă la ea. A atins virful acelui 
mic troian cu piciorul ca să-i simtă consistenţa. A ridicat 
privirea spre mine și m-a salutat, iar eu l-am salutat la rîndul 
meu cu un gest larg, care să se vadă de departe. Zăpada era 
probabil înghețată bocnă, pentru că Bruno a sărit pe ea și a 
prins viteză: a coborit cu picioarele crăcănate, schiind pe 
cizmele lui de lucru, rotindu-și brațele ca să-și menţină 
echilibrul, și într-o clipă l-a înghiţit ceața. 


UNSPREZECE 


Anita s-a născut toamna, ca muntenii. 

Eu nu eram acolo în anul acela: în Nepal intrasem în 
legătură cu lumea organizaţiilor non-guvernamentale și 
colaboram cu unele dintre ele. Filmam documentare în satele în 
care se construiau școli sau spitale, se inițiau proiecte agricole 
sau din cele menite să asigure locuri de muncă pentru femei și 
uneori se pregăteau tabere pentru refugiații tibetani. Nu tot ce 
vedeam îmi plăcea. Conducătorii din Kathmandu nu erau 
altceva decît politicieni de carieră. Dar la munte, în schimb, 
întilneam oameni de toate soiurile, de la hipioţi bătrîni la 
studenţi aflaţi în Serviciul Civil Internaţional, de la medici 
voluntari la alpiniști care, între o expediţie și alta, se opreau să 
facă pe zidarii. Nici aceea nu era o umanitate imună la ambiţie 
și conflicte de putere, dar idealismul nu-i lipsea. lar eu mă 
simțeam bine între idealiști. 

Eram în Mustang, în iunie, un podiș arid la graniţa cu 
Tibetul, cu căsuțe albe adăpostite pe stînca roșie, cînd mama 
mi-a scris să-mi spună că tocmai urcase la Grana și aflase că 
Lara era însărcinată în cinci luni. S-a simţit imediat chemată la 
datorie. Toată vara mi-a trimis rapoarte care semănau cu niște 
buletine medicale: în iunie Lara își scrîntise glezna cînd era la 
păscut și continuase să șchiopăteze zile în șir; în iulie, cu pielea 
aceea foarte albă a ei, făcuse febră de la insolaţia căpătată la 


strînsul finului; în august, de-acum cu picioarele umflate și 
dureri de spate, încă ducea jos brînza cu catîrca de două ori pe 
săptămînă. Mama o obliga să se odihnească. Lara nu voia să 
audă. Cînd Bruno a propus să angajeze un muncitor în locul ei, 
a protestat spunînd că și vacile erau toate gestante și doar nu 
făceau atitea mutre; dimpotrivă, văzîndu-le așa liniștite, se 
relaxa și ea. 

Eu eram la Kathmandu acum, în plin anotimp musonic. În 
fiecare zi orașul era biciuit de cîte o furtună. Atunci traficul lui 
dement de motociclete și biciclete se oprea, haitele lui de cîini 
vagabonzi se refugiau sub streșini, străzile lui se transformau în 
rîuri de noroi și murdărie, iar eu mă închideam în vreun oficiu 
poștal, în fața unui computer arhaic, să aflu noutăţile. Mama 
mă surprindea. Nu știam cine mă uimea mai tare: Lara, care își 
năștea primul copil la fermă, sau această femeie de șaptezeci de 
ani care urca pe jos s-o viziteze și, o dată pe lună, o însoțea la 
spital. Ecografia din august a stabilit fără urmă de îndoială că 
avea să fie fată. Lara a continuat să iasă la păscut și după asta, 
cu burta care de-acum îi împiedica orice altă mișcare în afară 
de a merge în faţa cirezii și a se așeza sub un copac să o 
păzească. 

Apoi, în ultima duminică din septembrie, cu părul ţesălat și 
lucios, zgărzile de piele cu intarsii și tălăngile de gală, vacile au 
coborit în vale într-o paradă solemnă de sfîrșit de sezon. Bruno 
le-a instalat în grajdul pe care îl închiria pentru iarnă și din 
clipa aceea nu-i rămînea decît să aștepte. Făcuse probabil niște 
socoteli de muntean, pentru că Lara a născut la scurt timp, ca și 
cum și aceea ar fi fost o muncă sezonieră. 


Îmi amintesc unde eram cînd mama mi-a dat vestea: în 
regiunea Dolpo de jos, pe malul unui lac care semăna incredibil 
cu un lac alpin, înconjurat de o pădure de molid și mici temple 
budiste, împreună cu o fată pe care o cunoscusem la 
Kathmandu. Ea lucra în oraș la un orfelinat, dar în acele zile ne 
luaserăm o vacanţă ca să mergem pe munte singuri. Într-un 
refugiu fără sobă, la trei mii cinci sute de metri, ai cărui pereţi 
nu erau altceva decit niște scîndurele din lemn vopsite în 
albastru, uniserăm doi saci de dormit și stăteam îmbrățișaţi 
înăuntru: priveam prin fereastră cerul înstelat și vîrfurile 
brazilor în timp ce ea dormea. Am văzut luna răsărind la un 
moment dat. Am rămas treaz mult timp gîndindu-mă la 
prietenul meu Bruno care devenise tată. 


Cînd m-am întors în Italia, în 2010, am găsit-o adîncită într-o 
criză economică grotescă. Milano o anunţa încă din aeroportul 
său aflat într-o stare de abandon, cu patru avioane pe kilometri 
de piste și vitrinele magazinelor marilor case de modă sclipind 
în sălile pustii. Din trenul care mă ducea în oraș, îngheţat de la 
aerul condiţionat în seara de iulie, am văzut pretutindeni vaste 
terenuri goale, șantiere, macarale foarte înalte suspendate în 
aer, zgîrie-nori cu înfățișări bizare care căpătau formă la 
orizont. Nu înţelegeam cum de toate ziarele scriau că banii se 
terminaseră cînd la Milano, ca și la Torino, constatam o frenezie 
de a construi ca în anii de vîrf ai economiei. A merge să-mi caut 
vechii prieteni a semănat cu a face turul saloanelor de spital: 
casele de producţie, agenţiile de publicitate și canalele de 
televiziune cu care eu lucrasem se închideau din cauza 


falimentului și mulți dintre ei zăceau pe canapea nefăcînd 
nimic. La patruzeci de ani sau aproape, se mulțumeau să 
muncească cu ziua și să accepte bani de la părinţii pensionari. 
Păi, uită-te afară, mi-a zis unul, nu vezi că se ivesc clădiri peste 
tot? Cine fură ce ni se cuvenea nouă? Oriunde mergeam, 
respiram aerul acesta de deziluzie și de furie, acest sentiment 
de nedreptate nutrit de o întreagă generaţie. Era o ușurare că 
aveam deja în buzunar biletul cu care urma să plec din nou. 

După cîteva zile am urcat într-un autocar spre munte, apoi 
am luat altul unde începea valea și am coborit în faţa barului 
unde odată mama și cu mine ne duceam să dăm telefon, deși 
cabina noastră roșie nu mai exista de ceva timp. Am parcurs 
cărarea pe jos ca atunci. Vechea potecă de catiri tăia 
serpentinele străzii asfaltate și era imediat înghițită de muri și 
de frunziș, așa că, în loc s-o urmez, am urcat în pădure 
ghidîndu-mă după ce-mi aduceam aminte. Cînd am ieșit din ea, 
am descoperit că lîngă ruinele turnului se ivise un releu de 
telefonie mobilă și jos în defileu un dig de ciment întrerupea 
cursul torentului. Mica invazie artificială era plină de noroiul 
dezghețului: un excavator îl aduna din apă și îl descărca pe mal, 
distrugînd cu șanțuri de șenile și nisip mocirlos pajiștile unde 
Bruno mergea cu vacile la păscut cînd era mic. 

Apoi, ca întotdeauna, am trecut de Grana și mi s-a părut că 
las în urmă orice înveninare. Era la fel cum, pe muntele 
Annapurna, intri în valea sacră: numai că aici nu exista nici un 
precept religios, uitarea menținea fiecare lucru intact. Am 
regăsit luminișul pe care eu și Bruno, cînd eram mici, îl 
numeam joagărul, pentru că rămăseseră acolo două șine și un 


căruț care fuseseră folosite cine știe cînd pentru tăierea 
bîrnelor de construcţie. În apropiere pornea un funicular care 
trimitea acele bîrne la ferme, cu cablul său de oțel înfășurat în 
jurul unei zade și deja înghiţit de scoarță. Trecuseră cu vederea 
muntele copilăriei mele pentru că nu valora nimic, și acesta era 
norocul lui. Am încetinit pasul așa cum șopteau șerpașii 
nepalezi la mare altitudine. Bistare, bistare. Nu voiam să se 
termine prea repede. De fiecare dată cînd mă întorceam acolo 
sus, mi se părea că mă întorc la mine însumi, la locul în care 
eram eu și mă simţeam bine. 

La fermă mă așteptau cu prînzul. Bruno, Lara, mica Anita 
care, avînd mai puţin de un an, se juca pe o pătură în mijlocul 
pășunii, mama care n-o pierdea din ochi o clipă. 

— E unchiul Pietro, Anita, uite! a spus ea și imediat mi-a 
adus-o ca să ne împrietenim. 

Copila m-a studiat suspicioasă, a făcut-o curioasă barba mea, 
a tras de ea și a scos un sunet pe care nu l-am înţeles, a rîs în 
faţa acestei descoperiri. Mama părea altă femeie în comparaţie 
cu bătrîna de la care îmi luasem rămas-bun cînd am plecat. Dar 
nu doar ea, toată ferma era mai plină de viaţă față de cum mi-o 
aminteam: se vedeau găini și iepuri, catîrca, vacile, cîinii, un foc 
pe care fierbeau mămăliga și un stufat, masa așezată în aer 
liber. 

Bruno era atît de bucuros să mă vadă, încît m-a îmbrățișat. 
Era un gest neobișnuit pentru noi, așa că, în timp ce mă 
strîngea în braţe, m-am gîndit: s-o fi schimbat ceva? Cînd ne-am 
desprins din îmbrăţișare, i-am privit cu atenţie chipul căutînd 
ridurile, părul încărunțţit, povara vîrstei oglindită în trăsături. 


Am avut senzaţia că și el caută aceleași semne la mine. Tot noi 
eram? Apoi m-a pus să iau loc în capul mesei și a turnat de băut, 
patru pahare pline cu vîrf de vin roșu ca să ciocnim pentru 
întoarcerea mea. 

Nu mai eram obișnuit cu vinul, nici cu carnea, și în curînd 
m-am simţit ameţit de la amîndouă. Vorbeam fără opreliști. 
Lara și mama se ridicau pe rînd ca să aibă grijă de Anita, pînă 
cînd fetiţei i s-a făcut somn și a fost un semn, cred, sau o 
înţelegere tacită între ele, și mama mea a luat-o în braţe și s-a 
îndepărtat legănînd-o. Adusesem în dar un ceainic, cești și o 
punguţă cu ceai negru, așa că după prînz l-am pregătit în stil 
tibetan, cu unt și cu sare, chiar dacă untul de la fermă nu era 
tare și rînced precum cel de iac. În timp ce amestecam, am 
povestit că în Tibet untul se folosea în toate felurile: se ardea în 
felinare, se întindea ca pomadă pe părul femeilor, era 
amestecat cu oasele la înmormîntările celeste. 

— Ce? a spus Bruno. 

Atunci le-am explicat că pe platourile înalte nu era suficient 
lemn ca să arzi cadavrele: mortul era jupuit de piele și lăsat în 
virful unei coline ca să-l devoreze ulii. După cîteva zile se 
duceau din nou sus și găseau doar oasele. Craniul și scheletul 
erau pisate și amestecate cu unt și făină, așa încît și acelea 
deveneau mîncare pentru păsări. 

— Ce oroare, a zis Lara. 

— De ce? a întrebat Bruno. 

— Nu te gîndești? Mortul care zace acolo pe pămînt și ulii 
care-l devorează bucată cu bucată. 


— Păi, nu-i mare diferenţă dacă stai într-o groapă, am spus. 
Oricum ceva te mănîncă. 

— Da, dar măcar nu-l vezi, a spus Lara. 

— Ba e frumos, a spus Bruno. Hrană pentru păsări. 

Ceaiul, în schimb, l-a îngrețoșat, așa că și-a golit ceașca și pe 
ale noastre și le-a umplut cu grappa dintr-o sticlă mare. Eram 
toţi trei un pic beţi în acel moment. I-a înconjurat umerii Larei 
cu brațul și a spus: 

— Și fetele de pe Himalaya cum sînt? Frumoase ca alea din 
Alpi? 

Cred că am devenit serios fără să vreau. Am bălmăjit un 
răspuns. 

— Doar nu ești călugăr budist, ă? a spus Bruno. Dar Lara 
înțelesese motivul reticenței mele și a răspuns în locul meu: 

— Nu, nu. O fată care să-i ţină companie există. 

Atunci Bruno m-a privit drept în faţă și a rîs, pentru că a 
văzut că era adevărat, iar eu, instinctiv, am căutat-o din priviri 
pe mama, prea departe ca să audă. 

Mai tîrziu m-am dus să mă întind sub o zadă bătrînă, un 
copac solitar care domina pajiștile de deasupra caselor. Am stat 
cu ochii întredeschiși și mîinile la ceafă privind piscurile și 
crestele muntelui Grenon printre ramuri și lăsînd somnul să 
mă cotropească. De fiecare dată imaginea aceea mă ducea iarăși 
cu gîndul la tata. M-am gîndit că, într-un fel, fără s-o știe, el 
crease familia ciudată în mijlocul căreia mă aflam. Cine știe ce- 
ar fi zis văzîndu-ne pe toţi împreună la prînz. Soţia lui, fiul lui, 
celălalt fiu al lui de la munte, o tînără femeie și o fetiță. Dacă 
am fi fost fraţi, m-am gîndit, Bruno ar fi fost fără îndoială 


primul născut. El era cel care construia. Constructorul de case, 
de familii, de gospodării; fratele mai mare cu terenurile lui, 
animalele lui, odraslele lui. Eu eram frăţiorul risipitor. Cel care 
nu se căsătorește, nu face copii și pleacă în lume fără să trimită 
vești luni de zile, doar ca să se nimerească pe urmă acasă în 
ziua de sărbătoare și chiar la ora prînzului. Cine ar fi zis, ei, 
tată? Cu aceste reverii provocate de alcool am adormit la soare. 

În vara aceea am petrecut cîteva săptămîni cu ei. Nu 
suficient ca să nu mă mai simt în vizită, dar nici așa de puţin 
încît să stau fără să fac nimic. Sus, la barma, doi ani de absenţă 
lăsaseră urme, așa încît, atunci cînd am văzut căsuţa, mi-a venit 
să-i cer scuze: buruienile începuseră deja s-o împresoare, 
diferite bîrne ale acoperișului erau curbate și desprinse și, cînd 
am plecat, uitasem să scot bucata de horn care ieșea din zid, așa 
că zăpada mi-o rupsese, provocîind pagube pînă în casă. 
Muntelui i-ar fi fost de-ajuns doar cîţiva ani ca să și-o ia înapoi 
și s-o reducă iarăși la grămada de pietre care fusese odată. Așa 
că m-am hotărît să-mi petrec zilele acelea ca să mă ocup de ea, 
s-o pregătesc pentru noua mea plecare. 

În timpul petrecut cu Bruno și Lara am descoperit că altceva 
începuse să se strice cît fusesem plecat. Cînd mama nu era de 
faţă și Anita dormea, ferma cea fericită se transforma într-o 
firmă cu datorii și prietenii mei în doi asociaţi certăreţi. Lara 
numai despre asta vorbea. Ce cîștigau pe brînză, mi-a zis, nu le 
ajungea să plătească ratele împrumutului. Banii intrau și ieșeau 
fără ca lor să le rămînă ceva în buzunar, timp în care datoria la 
bancă era intactă. Dar vara, trăind acolo sus, reușeau să fie 
autonomi sau aproape; iarna, cu închirierea grajdului și 


celelalte cheltuieli, nu se descurcau. Fuseseră nevoiţi să solicite 
un alt împrumut. Credite noi ca să plătească credite vechi. 

În vara aceea Lara hotărîse să sară peste un intermediar, 
eliminîndu-l pe angrosistul pe care îl întîlnisem și eu și să vîndă 
direct comercianților, chiar dacă asta însemna o groază de 
treabă în plus pentru ea. De două ori pe săptămînă o lăsa pe 
fetiță la Grana cu mama mea și se ducea cu mașina să livreze 
marfa, timp în care Bruno era nevoit să se descurce singur la 
fermă; ar fi trebuit să angajeze pe cineva și ar fi luat-o de la 
capăt. 

Cînd ea îmi povestea lucrurile astea, Bruno începea imediat 
să pufnească. 

— Nu putem să schimbăm subiectul? a spus într-o seară. N- 
apucăm să-l vedem mai deloc pe Pietro, chiar trebuie să stăm și 
să vorbim tot timpul despre bani? 

Lara s-a supărat. 

— Atunci despre ce să vorbim? a spus. Nu știu, despre iaci? 
Ce zici, Pietro, n-am putea să punem pe picioare o crescătorie 
de iaci? 

— E o idee, a comentat Bruno. 

— Tu-l auzi? mi-a zis Lara. El trăiește în vîrful muntelui, n- 
are problemele noastre, ale muritorilor de rînd. Apoi către el: 
Dar te-ai băgat singur în necazul ăsta, de! 

— Într-adevăr, a spus Bruno. Sînt datoriile mele, nu-ţi bate 
capul prea mult cu ele. 

La auzul acestor cuvinte ea l-a țintuit mînioasă cu privirea, 
s-a ridicat brusc și a plecat. El a regretat imediat că-i răspunsese 
urit. 


— Are dreptate, mi-a zis cînd am rămas singuri. Dar ce să 
fac, de muncit nu pot să muncesc mai mult. Și doar nu rezolvi 
nimic dacă te gîndești mereu la bani, așa că mai bine te gîndești 
la ceva mai bun, nu? 

— Dar cît vă trebuie? am întrebat. 

— Las-o baltă. Dacă-ţi spun, te sperii. 

— Te pot ajuta eu. Pot sta aici să muncesc pînă la sfîrșitul 
sezonului. 

— Nu, mulțumesc. 

— Ei, nu trebuie să mă plătești. O fac cu plăcere. 

— Nu, a spus Bruno sec. 


În zilele care mai rămăseseră pînă la plecarea mea n-am mai 
revenit asupra subiectului. Lara stătea singură, supărată, 
îngrijorată, chipurile foarte ocupată cu fetiţa. Bruno se prefăcea 
că nu se întîmplase nimic. Eu făceam drumuri sus-jos de la 
Grana ca să procur material pentru a repara căsuţa: refăcusem 
cimentul unde se deteriorase, astupasem găurile din tubul 
hornului, curățasem de buruieni terenul dimprejur. Dădusem 
la tăiat bîrne de zadă identice cu cele vechi și eram pe acoperiș 
să le înlocuiesc cînd Bruno a venit să mă salute: poate că voia să 
mergem pe munte, dar, văzîndu-mă acolo sus, s-a răzgîndit și a 
urcat pe acoperiș cu mine. 

Mai făcuserăm munca asta cu șase ani în urmă. Ne-am 
regăsit rapid vechiul ritm. Bruno scotea cuiele din scîndura 
veche și eu o aruncam pe pajiște, apoi așezam scîndura nouă și 
o tineam fixă în timp ce el o bătea în cuie. Nu era nevoie să 
spunem nimic. Timp de o oră ni s-a părut că ne întorseserăm la 


vara aceea cînd vieţile noastre încă trebuiau s-o apuce într-o 
direcție și nu aveam alte probleme în afara unui zid de 
construit sau a unei bîrne de înălțat. A durat prea puţin. La 
final, acoperișul era ca nou și eu m-am dus la fîntînă să iau 
două beri pe care le ţineam la rece în apa sloi de gheaţă. 

În dimineaţa aceea dădusem jos steguleţele de rugăciune 
decolorate și zdrenţuite de vînt și le arsesem în sobă. Apoi 
agățasem unele noi fără să le mai întind între două trunchiuri, 
ci între peretele de stîncă și o ieșitură a casei, cu gîndul la 
stupele pe care le văzusem în Nepal. Acum fluturau în vînt 
deasupra epitafului tatălui meu și păreau să-l binecuvînteze. 
Bruno le privea cînd m-am întors sus. 

— Ce scrie pe pînză? a întrebat. 

— Sînt rugăciuni pentru noroc, am spus. Prosperitate. Pace. 
Armonie. 

— Şi tu crezi? 

— În ce, în noroc? 

— Nu, în rugăciuni. 

— Nu știu. Dar mă binedispun. E deja destul, nu? 

— Da, ai dreptate. 

Mi-am amintit de talismanul nostru și m-am dus să văd în ce 
stare se găsea. Micul pin era încă acolo, subțire și strîmb ca 
atunci cînd îl replantasem, dar viu. Mergea pe a șaptea lui iarnă 
de-acum. Și el se unduia în vînt, dar nu inspira pace, nici 
armonie: mai degrabă încăpăţinare. Atașament față de viaţă. M- 
am gîndit că acelea nu erau virtuţi în Nepal, dar poate că în 
Alpi, da. 


Am desfăcut berile. Cînd i-am întins una lui Bruno, l-am 
întrebat: 

— Așadar, cum e să fii tată? 

— Cum e? a spus. Ei, aș vrea și eu să știu. 

A ridicat ochii spre cer și apoi a adăugat: 

— Deocamdată e ușor, o iau în braţe și o mîngii ca pe un 
jepuraș sau o pisicuţă. Asta știu să fac, am făcut-o mereu. Greul 
va veni cînd va trebui să-i povestesc ceva. 

— De ce? 

— Păi, ce știu eu. N-am văzut deciît asta în viaţă. 

A spus asta și a făcut un gest cu mîna care trebuia să 
cuprindă lacul, pădurea, pajiștile și grohotișurile ce se 
întindeau în fața noastră. Nu știam dacă se îndepărtase 
vreodată de locul acela, nici cît de mult. Nu-l întrebasem 
niciodată, pe de o parte ca să nu-l jignesc, pe de alta pentru că 
răspunsul n-ar fi schimbat cu nimic lucrurile. 

— Eu știu să mulg o vacă, știu să fac brînză, știu să tai un 
copac, știu să construiesc o casă, a spus el. Aș ști și să împușcun 
animal și să-l mănînc dacă aș muri de foame. M-am deprins de 
mic cu toate lucrurile astea. Dar cine m-a învăţat să fiu tată? Al 
meu sigur nu. Pînă la urmă a trebuit să-l cotonogesc ca să mă 
lase în pace, ţi-am povestit vreodată? 

— Nu, am spus. 

— S-a întîmplat așa. Munceam toată ziua pe șantier, eram 
mai puternic decît el. Cred că l-am caftit rău, fiindcă de atunci 
nu l-am mai văzut. Vai de capul lui. 

A privit din nou cerul. Același vînt care făcea să fluture 
stegulețele mele de rugăciune împingea norii dincolo de creste. 


— Așa că zic mersi măcar că Anita e fată, în felul ăsta pot s-o 
iubesc și atît. 

Nu-l văzusem niciodată atît de abătut. Lucrurile chiar nu 
mergeau așa cum sperase. Aveam aceeași senzaţie de neputinţă 
ca atunci cînd eram mici și el nu vorbea o zi întreagă, cufundat 
într-o descurajare care mi se părea absolută și iremediabilă. Aș 
fi vrut să știu vreo șmecherie de prieten vechi ca să-i ridic 
moralul. 

Înainte să plece, mi-a venit în minte povestea celor opt 
munţi și m-am gîndit că i-ar fi plăcut. I-am spus-o încercînd să- 
mi amintesc fiecare cuvînt și fiecare gest al șerpașului meu 
cărător de găini. Am desenat mandala cu un cui pe o bîrnă de 
lemn. 

— Adică tu ai fi cel care merge pe cei opt munți și eu cel care 
urcă pe muntele Sumeru? m-a întrebat la sfîrșit. 

— Așa s-ar părea. 

— Şi care din cei doi realizează ceva bun? 

— Tu, am răspuns. Nu doar ca să-l încurajez, ci pentru că așa 
credeam. Mă gîndesc că o știa și el. 

Bruno n-a zis nimic. A privit desenul încă o dată ca să-l ţină 
minte. Apoi m-a bătut pe umăr și a sărit jos de pe acoperiș. 


Fără să-mi fi făcut vreun plan în sensul ăsta, în Nepal m-am 
trezit că mă ocup la rîndul meu de copii. Dar nu pe munte, ci la 
periferia orașului Kathmandu, care se întindea pe toată valea 
lui și deja semăna cu una dintre multele mahalale de pe lumea 
asta. Erau copiii oamenilor care coboriseră la oraș să-și caute 
norocul. Uneori își pierduseră unul din părinţi, alteori pe 


amindoi, dar cel mai adesea tatăl sau mama locuiau într-o 
baracă, munceau ca niște sclavi în vreo altă văgăună din acel 
furnicar și îi lăsau să crească pe stradă. Așa că toţi copiii ăștia 
aveau parte de un destin care la munte nu exista: la 
Kathmandu cerșetorii copii, micile găști care se ocupau cu cine 
știe ce comerț ilegal, puștanii cretinizaţi și murdari care 
cotrobăiau prin gunoaie făceau parte din peisajul urban la fel 
ca maimuţele templelor budiste și cîinii vagabonzi. 

Existau organizaţii care încercau să se ocupe de ei și fata cu 
care eram prieten lucra într-una dintre acestea. A fost 
inevitabil, la cîte vedeam pe stradă și-mi povestea ea, să încep 
să dau o mînă de ajutor. Îţi găsești locul în lume în moduri mai 
puţin imprevizibile decit ai crede: după atita cutreierat 
ajunsesem într-un oraș mare la poalele munților, cu o femeie 
care, în fond, făcea munca mamei mele. Și cu care, imediat cum 
era posibil, fugeam la munte ca să ne recăpătăm forţele pe care 
orașul ni le confisca. 

Cînd umblam pe potecile acelea, mă gîndeam adesea la 
Bruno. Nu atît pădurile și riîurile, cît copiii îmi aminteau de el. 
Mi-l aduceam aminte la vîrsta lor, crescut în ce rămînea din 
satul lui în agonie, cu ruinele în care să se joace singur și o 
școală transformată în depozit. Erau multe de făcut în Nepal 
pentru unul cu talentele lui: noi predam engleza și aritmetica 
din cărţi, dar poate că ar fi trebuit să le arătăm fiilor acelora de 
emigranţi cum să cultive o grădină, să construiască un grajd, să 
crească niște capre, și astfel din cînd în cînd fantazam pe 
marginea ideii de a-l tîrî acolo, departe de muntele lui pe ducă, 


să înveţe alţi munteni. Am fi putut face lucruri măreţe în partea 
aceea de lume. 

Și totuși, dacă ar fi fost după noi, n-am fi vorbit ani de zile, ca 
și cum prietenia noastră n-ar fi avut nevoie să i se poarte de 
grijă. Mama ne dădea vești unuia despre celălalt, obișnuită să 
trăiască între bărbaţi care nu-și vorbeau: îmi scria de Anita, 
despre cum caracterul i se forma încet-încet, de modul în care 
creștea sălbatică și fără temeri. Se atașase de fetița aceea și o 
îngrijora să-i vadă pe părinții ei într-o situaţie tot mai dificilă. 
Munceau prea mult și-și creau în continuare modalităţi de a 
munci și mai mult, astfel că adesea, vara, mama o ţinea pe 
Anita cu ea la Grana ca să-i scape măcar de grija aia. Pe Lara o 
exasperau datoriile. Bruno se refugiase în muţenie și în muncă. 
Mama nu spunea deschis de ce se temea, dar nu era greu să 
citești printre rînduri; atît ea, cît și eu începeam să înțelegem 
cum avea să se termine toată povestea asta. 

Au mai dus-o așa încă puţin. În toamna anului 2013 Bruno a 
declarat faliment, a închis gospodăria agricolă și i-a înmînat 
cheile de la fermă executorului judecătoresc. Lara s-a dus să 
stea la părinţii ei cu fetița. Chiar dacă, din cîte spunea mama, 
lucrurile se întîmplaseră în ordine inversă: ea hotărise să-l 
părăsească și el se dăduse bătut, resemnîndu-se să falimenteze. 
Nu avea importanţă. Tonul scrisorii prin care mi-a dat această 
veste nu era doar trist, ci alarmat, și am înţeles că mamei îi era 
frică de ce putea să i se întîimple acum lui Bruno. A pierdut tot, 
mi-a scris, și a rămas singur. Poţi să faci ceva? 

Am recitit-o de două ori înainte să fac ceea ce în Nepal nu 
făcusem niciodată: m-am ridicat de la computer, am cerut voie 


să folosesc un telefon, am intrat într-una din cabine și am 
format prefixul Italiei și numărul lui Bruno. Era unul din 
locurile alea din Kathmandu în care oamenii par mereu că stau 
degeaba. Proprietarul își mînca porţia de orez și linte, un bătrîn 
așezat în apropiere îl privea și doi puștani trăgeau cu ochiul în 
cabină să vadă ce făceam. Telefonul a ţiriit de cinci sau șase ori, 
timp în care am început să mă gîndesc că Bruno n-o să 
răspundă: după cum îl cunoșteam, era posibil să fi aruncat 
telefonul în pădure și să se fi hotărît să nu mai audă de nimeni. 
Dar pe urmă s-a auzit un declic, un freamăt îndepărtat și o voce 
agasată care spunea: 

— Alo? 

— Bruno, am urlat. Pietro sînt! 

Puștanii au izbucnit în rîs auzindu-mă urlînd în italiană. Mi- 
am lipit receptorul de ureche. Decalajul convorbirilor 
intercontinentale s-a adăugat unui alt tip de ezitare, apoi Bruno 
a spus: 

— Da, speram să fii tu. 

N-avea chef să vorbească despre ce se întîmplase cu Lara. 
Dar oricum Îmi puteam imagina și singur. L-am întrebat ce face 
și ce avea de gînd să facă. 

A răspuns: 

— Sînt bine. Sînt doar obosit. Mi-au luat ferma, știi? 

— Da. Și cu vacile ce-ai făcut? 

— A, le-am dat. 

— Şi Anita? 

— Anita e cu Lara la ai ei. Au unde sta acolo. Am vorbit cu 
ele, sînt bine. 


Apoi a adăugat: 

— Ascultă, voiam să te rog ceva. 

— la zi. 

— Dacă aș putea folosi casa de sus de la barma, pentru că 
acum nu prea știu unde să stau. 

— Păi, vrei să te duci acolo sus? 

— Nu vreau să văd pe nimeni, știi cum e. Aș sta un pic la 
munte. 

Chiar așa a spus, la munte. Era foarte ciudat să-i aud vocea la 
un telefon din Kathmandu, o voce care ajungea pînă la mine 
răgușită și distorsionată, pe care mi-era greu s-o recunosc, dar 
în acel moment am știut că era el. Era Bruno, vechiul meu 
prieten. 

— Sigur, am spus. Stai cît vrei acolo. E casa ta. 

— Mulţumesc. 

Mai era un lucru pe care trebuia să-l spun, dar nu-mi venea 
prea ușor. Între noi nu eram obișnuiți nici să cerem ajutor, nici 
să-l oferim. Fără multe ocolișuri, am întrebat: 

— Ascultă, vrei să vin acolo? 

În alte vremuri Bruno ar fi răspuns imediat să rămîn unde 
eram. În schimb, de data asta a tăcut. Cînd, în cele din urmă, a 
răspuns, a făcut-o pe un ton pe care nu-l mai auzisem niciodată 
la el. Ironic, pe de o parte. Dezarmat, pe de alta. 

— Ei, ar fi frumos, a spus el. 

— Atunci aranjez cîteva chestii și vin, bine? 

— Bine. 

Era o după-amiază tîrzie de octombrie. Am ieșit din oficiul 
poștal cînd peste oraș se lăsa întunericul. În partea aceea de 


lume străzile nu sînt iluminate și la apus oamenii se întorc 
acasă în grabă, și se simte un fel de neliniște din cauza nopții 
care vine. Afară erau cîini, praf, motociclete, o vacă întinsă în 
mijlocul străzii încetinind traficul, turiștii care se îndreptau 
spre restaurante și hoteluri, atmosfera unei seri de sfîrșit de 
vară. La Grana, în schimb, începea iarna, și eu m-am gîndit că 
nu văzusem niciodată cum arată iarna acolo. 


DOISPREZECE 


Valea largă din Grana, la jumătatea lui noiembrie, era arsă 
de secetă și de ger. Avea culoarea lutului galben-ruginiu, a 
nisipului, a teracotei, ca și cum pășunile fuseseră pîrjolite de un 
incendiu. Pădurile erau încă în flăcări: pe marginile muntelui 
văpăile de aur și bronz ale zadelor luminau verdele închis al 
brazilor și îţi încălzeau sufletul cînd ridicai ochii spre cer. În 
schimb, jos în sat domnea umbra. Soarele nu ajungea pînă în 
fundul văii și pămîntul era tare sub picioare, acoperit ici și colo 
de o crustă de brumă. La podeţul din bîrne, cînd m-am aplecat 
să beau, am văzut că pe torentul meu toamna săvirșea ceva 
magic: gheaţa forma alunecușuri și galerii, făcea să sticlească 
bolovanii uzi, prindea în capcană smocurile de iarbă uscată 
făcîndu-le să semene cu niște sculpturi. 

În timp ce urcam spre ferma lui Bruno, m-am întîlnit cu un 
grup de vinători. Aveau geci de camuflaj și binocluri la gît, dar 
nici o pușcă. Nu mi s-au părut oameni de-ai locului, dar poate 
că toamna apăreau feţe noi și intrusul eram eu. Discutau în 
dialect și, cum m-au văzut, au amuţit, m-au cîntărit din priviri, 
m-au ignorat și au trecut mai departe. Am descoperit la scurt 
timp unde se așezaseră la pîndă: sus, la fermă, lîngă banca pe 
care eu și Bruno stăteam seara am găsit niște chiștoace și un 
pachet de ţigări mototolii. Urcaseră probabil dimineața 
devreme să studieze pădurile din acel loc special de observaţie. 


Bruno lăsase totul în ordine cînd a plecat: baricadase ușa 
grajdului, închisese obloanele, stivuise lemnele pe o latură a 
casei, răsturnase adăpătorile și le proptise de-a lungul zidului. 
Împrăștiase chiar și bălegarul, care acum era uscat și inodor pe 
pășunile îngălbenite. Mi s-a părut doar o fermă pregătită pentru 
iarnă și am rămas un pic pe loc să-mi amintesc cum era, 
fremătînd de sunete și de viaţă, ultima dată cînd venisem în 
vizită. În tăcerea aceea s-a înălțat un urlet de pe celălalt versant 
al văii. Arareori îl mai auzisem, dar o dată e suficient ca să-l 
recunoști în veci. E un zbieret puternic, gutural, furios, cu care 
cerbul își înspăimîntă rivalii, chiar dacă acum era tîrziu pentru 
reproducere. Poate că cerbul ăsta era furios și atît. Atunci mi- 
am dat seama și ce veniseră să caute vînătorii aceia. 

Mi s-a întîmplat ceva asemănător puţin mai tîrziu, sus la lac. 
Soarele abia se ivea peste crestele muntelui Grenon și încălzea 
ușor grohotișurile dinspre sud. Dar adîncitura de la picioarele 
poviîrnișului rămînea în umbră și la acea oră: pe apă se formase 
o pojghiță de gheaţă, o semilună lucioasă și neagră. Cînd am 
încercat-o cu bățul, gheaţa s-a dovedit atît de subţire, că s-a 
spart. Am luat o bucată din apă și am tinut-o sus ca să privesc 
prin ea, și în momentul acela am auzit o drujbă pornind. Două 
accelerări și apoi scrișnetul lamei care mușca lemnul. Am privit 
în sus ca să înţeleg de unde venea. Era un mic piîlc de zade la 
jumătatea povirnișului, puţin mai sus de barma, crescute pe un 
soi de terasă: trunchiul unui copac uscat ieșea în afară, despuiat 
și gri, în mijlocul coamelor galbene ale celorlalți. Am auzit 
drujba pătrunzînd de două ori în lemn. A urmat pauza necesară 
înconjurării copacului, apoi din nou volumul scrîșnetului a 


crescut. Virful zadei moarte s-a legănat. L-am văzut înclinîndu- 
se încet și, în cele din urmă, cedînd brusc, cu piîrîitul crengilor 
care se rupeau în cădere. 


— Ce vrei să-ţi spun, Pietro, a mers prost, mi-a zis Bruno în 
seara aceea. A ridicat din umeri ca să-mi dea de înţeles că nu 
avea altceva de adăugat în legătură cu acest subiect. Bea o cafea 
reîncălzită pe sobă și privea afară, unde la ora 5 se făcea deja 
întuneric. În casă foloseam lumînări, acum cînd mica noastră 
moară era oprită din cauza secetei: zărisem dincolo două 
pachete întregi de lumînări albe, alături de sacii de mălai, 
cîteva calupuri de brînză toma care mai supravieţuiseră din 
ultima producţie, o rezervă de conserve, cartofii, cutiile cu vin. 
Nu era magazia cuiva care intenţiona să coboare prea curînd. 
În luna care trecuse de la convorbirea noastră telefonică, Bruno 
își făcuse provizii și își măcinase durerea în felul lui: afacerea 
cu ferma mersese prost, povestea cu Lara mersese prost, și el 
vorbea despre asta sau, mai bine zis, evita să vorbească despre 
asta, ca și cum ar fi fost deja o epocă îndepărtată, în timp cît și 
în gîndurile lui. Mai degrabă decît să-și amintească de ea, părea 
că-și dorește s-o uite cu desăviîrșire. 

Ne-am petrecut zilele acelea de noiembrie făcînd lemne 
pentru iarnă. Dimineaţa amindoi studiam poviîrnișul în 
căutarea unui copac uscat, urcam să-l doborîm, îl curăţam de 
crengi, Bruno îi rotunjea vîrful cu drujba, apoi pierdeam ore 
întregi chinuindu-ne să-l tîrîm acasă. Îl legam cu o frînghie 
groasă și îl trăgeam cu forţa braţelor. Construiserăm tobogane 
prin pădure, folosind scînduri vechi drept traverse, și parapete 


din crengi unde bușteanul risca să ne scape pe pantă, dar 
oricum, mai devreme sau mai tîrziu, întîmplarea făcea să se 
poticnească într-un obstacol și atunci ne revenea munca 
nasoală de a-l mișca de acolo. Bruno îl ocăra. Manevra un 
tîrnăcop ca și cum ar fi fost o ţapină de tăietor de lemne, 
ridicînd bușteanul ca să-l rotească cu o jumătate de tură, 
încerca dintr-o parte și apoi din cealaltă, înjura, în cele din 
urmă arunca tîrnăcopul și se ducea să ia din nou drujba. Îi 
admirasem mereu stilul de muncă, graţia pe care o demonstra 
cînd folosea orice tip de unealtă, dar acum nu mai rămăsese 
nici urmă din ea: pornea drujba furios, o îneca, o accelera, 
uneori termina benzina imediat și îi venea să azvirle cît colo și 
drujba, în fine, făcea trunchiul bucăţi și astfel chestiunea era 
rezolvată, chiar dacă atunci eram nevoiţi să facem multe 
drumuri ca să-l ducem acasă. Apoi ne apucam să-l spargem cu 
ciocanul și penele pînă seara. Bătăile de fier pe fier vuiau pe 
munte, mai seci, răsunătoare, aprige cînd lovea Bruno, mai 
nesigure și distonante cînd îl înlocuiam eu, pînă cînd se auzea 
un sunet de obiect crăpat și trunchiul se despica și duceam 
munca la bun sfîrșit cu securea. 

Pe Grenon nu era încă multă zăpadă. Cea existentă lăsa să se 
distingă grohotișurile și arbuștii, potecile strîmte și riîpele, de 
parcă ar fi fost un strat ceva mai gros decit cel de brumă. Dar 
spre sfîrșitul lunii a venit un val de frig, temperatura a scăzut 
brusc și într-o noapte lacul a îngheţat. A doua zi dimineață m- 
am dus jos să mă uit: gheaţa, aproape de mal, devenise opacă și 
cenușie de la zecile de mii de mici bule încastrate și se făcea 
mai lucioasă și neagră pe măsură ce priveai mai departe. Nu 


reușeam nici măcar s-o zgîrii ușor cu băţul, așa că m-am 
aventurat să merg pe ea și am constatat că mă ţinea. Mă 
îndepărtasem cu doar cîţiva pași cînd am auzit un huruit din 
adîncurile lacului care m-a făcut să alerg imediat pe mal. Odată 
aflat în siguranţă l-am auzit din nou: era un huruit intens, 
vibrant, ca o bătaie de tobă, și se repeta într-un ritm foarte lent, 
poate o bătaie pe minut, poate și mai puţin. Nu putea fi altceva 
decît apa care izbea în gheaţă de dedesubt. Pe timpul zilei 
mușcătura gerului slăbise probabil și părea că ghionturile apei 
vor să spargă mormîntul în care fusese închisă. 

La apus începeau serile noastre interminabile. Orizontul în 
fundul văii se înroșea preţ de cîteva minute înainte să se lase 
întunericul. Apoi, pînă venea ora de mers la culcare, lumina nu 
se mai schimba: se făcea ora șase, șapte, opt și noi ne petreceam 
ceasurile în tăcere în faţa sobei, cu o lumînare fiecare ca să 
citim, focul care strălucea, vinul care trebuia să ne ajungă cît 
mai mult, singura distragere de la cină. În zilele alea am gătit 
cartofii în toate felurile posibile. Fierți, prăjiți, în spuză, prăjiți 
în unt, băgaţi la cuptor cu brînză, ţinînd lumînarea aproape de 
tigaie ca să vedem dacă sînt făcuţi. Îi mîncam în zece minute și 
apoi aveam parte de alte două sau trei ore de veghe tăcută. 
Adevărul e că aşteptam ceva - nici nu știam ce — care nu se 
întîmpla: venisem din Nepal în ajutorul prietenului meu și 
acum prietenul meu nu părea să aibă deloc nevoie de mine. 
Dacă îi puneam o întrebare, el o evita cu răspunsurile lui vagi, 
care ucideau în fașă orice posibilă discuţie. Reușea să stea și o 
oră să privească focul. Și doar uneori, cînd nu mă mai așteptam, 


vorbea: dar începînd parcă discursul de la jumătate sau 
urmâîndu-și cu voce tare firul gîndurilor. 

— Am fost o dată la Milano, a zis într-o seară. 

— A, da? am zis eu. 

— Dar era cu mult timp în urmă, să fi avut vreo douăzeci de 
ani. Într-o zi m-am certat cu șeful și mi-am dat demisia de pe 
șantier. Aveam toată după-amiaza liberă și mi-am zis: acum mă 
duc. Am luat mașina, am străbătut autostrada, am ajuns cînd 
era seară. Voiam să beau o bere la Milano. Am coborit la primul 
bar, am băut-o și apoi m-am întors. 

— Şi cum era la Milano? 

— Hm! Prea multă lume. 

Apoi a adăugat: 

— Am fost și la mare. După toate cărţile alea pe care le 
citisem, o dată m-am dus la Genova și am văzut-o. Aveam o 
pătură în mașină, am dormit acolo. Oricum acasă nu mă aștepta 
nimeni. 

— Şi marea cum era? 

— Un lac imens. 

Așa erau conversațiile, poate adevărate, poate nu, și nu 
duceau nicăieri. Persoanele pe care le cunoșteam rămîneau 
mereu pe dinafară. Numai o dată, pe neașteptate, a zis: 

— Era frumos, nu-i așa, cînd ne așezam seara în faţa 
grajdului? 

Atunci am lăsat jos cartea pe care o citeam și am răspuns: 

— Da, foarte. 

— Cum se înnopta în iulie, liniștea care se lăsa, îţi amintești? 
Era ora care-mi plăcea cel mai mult, la fel ca atunci cînd mă 


trezeam să mulg vacile și încă era întuneric. Ele două dormeau 
și mă simţeam ca și cum aș fi vegheat asupra a tot și a toate, ca 
și cum ele puteau dormi liniștite pentru că oricum eram eu 
acolo. 

A adăugat: 

— E absurd, nu-i așa? Dar așa mă simţeam. 

— Nu văd nimic absurd în asta. 

— E absurd pentru că nimeni nu se poate ocupa de ceilalți. 
Să te ocupi de tine însuţi e deja o aventură. Bărbatul e făcut să 
se descurce întotdeauna dacă e priceput, dar dacă se crede prea 
priceput, sfîrșește prin a se distruge. 

— Prea priceput înseamnă să-ţi întemeiezi o familie? 

— Pentru unii poate că da. 

— Atunci unii ăia n-ar trebui nici să facă copii. 

— Nu, într-adevăr, a spus Bruno. 

L-am privit în semiîntuneric încercînd să înţeleg ce avea în 
cap. O jumătate de faţă gălbuie în lumina sobei, cealaltă 
complet în întuneric. 

— Ce vrei să spui? am întrebat și n-a răspuns. Privea focul ca 
și cum eu n-aș mai fi fost acolo. 

Am simțit cum crește în mine o nemulțumire care m-a 
împins să ies în noapte, regretînd că nu mi-am luat ţigara care 
mi-ar fi ţinut companie. Am rămas afară să privesc stelele care 
nu erau și să mă întreb ce venisem să fac, pînă cînd m-am trezit 
că-mi clănţăne dinţii. Atunci am intrat în camera caldă, 
întunecoasă și plină de fum. Bruno nu se mișcase din loc. M-am 
încălzit în picioare în fața sobei, apoi m-am dus sus să mă bag 
în sacul de dormit. 


A doua zi dimineață m-am sculat primul. Nu aveam chef să 
împart cămăruţa aceea pe lumină, așa că am sărit peste cafea și 
m-am dus să fac o plimbare. Am coborit să mă uit la lac și l-am 
găsit acoperit de bruma căzută peste noapte, pe care vintul o 
mătura încolo și-ncoace: o ridica în rafale, pale și vîrtejuri care 
se formau și se stingeau în cîteva clipe, ca niște spirite 
neliniștite. Sub brumă gheaţa era neagră și părea de piatră. În 
timp ce stăteam acolo și priveam, în vale s-a auzit ecoul unei 
împușcături: sunetul a ricoșat de pe un versant pe altul și era 
greu să-ți dai seama de unde pornise, de jos, din păduri, sau de 
sus de pe creste. Dar mie mi-a venit instinctiv să mă uit în sus, 
să scrutez grohotișurile și rîpele ca să surprind vreo mișcare. 

Cînd m-am întors la barma, am văzut că veniseră doi 
vînători să discute cu Bruno. Aveau arme moderne, lunete de 
înaltă precizie. La un moment dat unul și-a desfăcut rucsacul și 
a depus un sac negru la picioarele lui Bruno. Celălalt mi-a 
remarcat prezenţa, a făcut un semn de salut și atunci am 
asociat semnul acela cu altceva familiar și mi-am dat seama 
cine erau cei doi, verii de la care Bruno cumpărase ferma. Nu-i 
văzusem de douăzeci și cinci de ani. Nu știam că ţineau legătura 
cu el și nici cum îl găsiseră acolo sus, dar cîte alte lucruri despre 
Grana n-or fi fost de nici măcar nu-mi treceau prin cap. 

Din sacul negru, după ce vînătorii au plecat, a apărut o 
capră-neagră moartă și deja eviscerată. Cînd Bruno a agăţat-o 
de picioarele din spate de creanga unei zade, am văzut că era o 
femelă. Avea blana neagră din timpul iernii, o fișie deasă de-a 
lungul șirei spinării, gîtul subțire de care atîrna botul fără viaţă, 


două coarne mici și semănînd cu niște cîrlige. În dimineaţa rece 
încă se ridicau aburi din despicătura burții. 

Bruno s-a dus în casă să ia un cuțit și l-a ascuţit cu grijă 
înainte să se apuce de treabă. Apoi a procedat precis și metodic 
ca și cum n-ar fi făcut altceva toată viaţa: a tăiat pielea în jurul 
fluierelor picioarelor și a continuat de-a lungul coapselor, pe 
interior, pînă la zona vintrelor, unde cele două tăieturi se 
uneau. S-a întors sus, a desprins o bucată de piele de pe tibie, a 
lăsat cuțitul și a apucat bucata aceea cu mîinile, a tras în jos 
smucind puternic și a dezgolit mai întîi o coapsă, apoi pe 
cealaltă. Sub piele era un strat alb și viscos, grăsimea pe care 
capra o acumulase pentru iarnă, și sub grăsime se întrevedea 
rozaliul cărnii. Bruno a luat din nou cuțitul, a făcut o incizie pe 
piept și alte două de-a lungul picioarelor din faţă, a apucat din 
nou blana care acum atîrna la jumătatea spinării și a tras-o în 
jos cu forţă. Era nevoie de multă putere ca să smulgi pielea de 
pe carne, dar el a folosit și mai multă, a folosit furia aceea care 
mocnea înăuntrul lui de cînd venisem să stau acolo cu el. Pielea 
s-a desprins toată exact ca o haină. Apoi a apucat un corn al 
caprei cu mîna stingă, a manevrat cuțitul între vertebrele 
cervicale și am auzit un pocnet de os rupt. Capul s-a desprins de 
gît împreună cu blana pe care Bruno a întins-o pe iarbă, cu 
părul spre pămînt și pielea în sus. 

Capra-neagră părea mult mai mică acum. Jupuită și 
decapitată, nu mai părea nici măcar o capră, ci doar carne, oase 
și cartilaje, o carcasă precum cele atîrnate în camerele 
frigorifice din supermarketuri. Bruno și-a vîrît mîinile în torace 
și a scos mai întîi inima și plămînii, apoi a întors carcasa în sus. 


Și-a folosit degetele să găsească nervurile mușchilor de-a lungul 
șirei spinării, i-a desprins cu o incizie ușoară și apoi a trecut din 
nou peste ea înfigînd cuțitul mai adînc. Carnea care s-a desfăcut 
atunci era de culoare roșu-închis. A tăiat două fileuri lungi, 
întunecate și pline de sînge. Și braţele îi erau mînjite de sînge, 
mie îmi ajunsese și n-am rămas să privesc restul măcelăririi. 
Am văzut doar, la final, scheletul caprei care atîrna de pe 
ramura copacului, redus acum la o nimica toată. Bruno l-a 
desprins de acolo, a aruncat grămăjoara de oase peste pielea 
întinsă pe pămînt, a făcut o legătură pe care a dus-o în pădure s- 
o îngroape sau s-o ascundă în vreo scorbură. 

După cîteva ore l-am înștiințat că plec. La masă încercasem 
să continui conversaţia din ziua precedentă, dar de data asta 
mai direct. Îl întrebasem cum avea de gînd să procedeze cu 
Anita, cum se înţelesese cu Lara în privința fetiţei și dacă 
intenționa să meargă să le viziteze de Crăciun. 

— De Crăciun nu cred, a răspuns. 

— Atunci cînd? 

— Nu știu, poate la primăvară. 

— Păi, sigur, sau poate la vară? 

— Ascultă, care-i diferența? E mai bine să stea cu mama ei, 
nu? Sau vrei s-o aduc aici să ducă viaţa asta cu mine? 

A spus aici așa cum spusese întotdeauna: de parcă la 
picioarele văii lui ar fi existat un hotar invizibil, un zid înălțat 
numai pentru el, care îi stăvilea accesul la restul lumii. 

— Poate cobori tu, am spus. Poate că tu trebuie să-ți schimbi 
viaţa. 

— Eu? a spus Bruno. Dar, Berio, îți amintești cine sînt eu? 


Da, îmi aminteam. Era păstorul de vaci, zidarul, munteanul 
și, mai ales, fiul tatălui său: exact ca el, avea să dispară din viața 
fiicei lui și gata. M-am uitat în farfuria pe care o aveam în faţă. 
Bruno gătise o delicatesă vînătorească, inima și plămînii caprei 
făcuţi în ceapă și în vin, de care abia mă atinsesem. 

— Nu mănînci? m-a întrebat dezolat. 

— E prea consistentă pentru mine, am răspuns. 

Am împins farfuria la o parte și am adăugat: 

— Astăzi cobor în vale. Am niște treburi de rezolvat. Poate 
mă întorc să-mi iau rămas-bun înainte să plec. 

— Da, sigur, a spus Bruno fără să mă privească. Nu credea 
nici el. Mi-a luat farfuria, a deschis ușa și a aruncat afară 
mîncarea rămasă pentru corbii și vulpile care nu aveau un 
stomac firav ca al meu. 


În decembrie m-am hotărît să mă duc s-o vizitez pe Lara. Am 
urcat pe valea ei într-o zi în care fulguia ușor, la începutul 
sezonului de schi. Nu era, în fond, un peisaj foarte diferit de cel 
din Grana și, în timp ce conduceam, m-am gîndit că, într-un fel, 
toți munţii seamănă, și totuși nimic din ce era acolo nu-mi 
amintea de mine sau de cineva la care ţinusem, și asta făcea 
diferența. Felul în care un loc își păstra istoria lui. Cum reușeai 
s-o recitești de fiecare dată cînd reveneai acolo. În viață putea 
să existe doar un astfel de munte și, în comparaţie cu acela, toți 
ceilalți nu erau decît vîrfuri mai mici, chiar dacă era vorba de 
Himalaya. 

În vîrful văii se afla o mică zonă de schi delimitată. Două sau 
trei instalaţii cu totul, din cele care, odată cu criza economică și 


schimbările climatice, supravieţuiau tot mai greu. Lara muncea 
acolo, într-un restaurant în stil alpin de la baza telescaunelor, o 
colibă la fel de artificială ca pistele. A venit să mă îmbrăţișeze, 
purtînd un șorţ de ospătăriţă și avînd un zîmbet care nu reușea 
să-i ascundă oboseala. Lara era tînără, avea puţin peste treizeci 
de ani, însă de ceva timp deja ducea viața unei femei adulte și 
asta se vedea. Erau puţini schiori prin preajmă, așa că i-a cerut 
voie unei colege și a venit să se așeze la masă cu mine. 

În timp ce vorbea, mi-a arătat o fotografie cu Anita: o fetiță 
blondă, slăbuţă, zîmbitoare, care îmbrăţișa un cîine negru mai 
mare decît ea. Mi-a povestit că o înscrisese în primul an la 
grădiniţă. Îi fusese greu s-o convingă să se conformeze 
anumitor reguli, la început era un fel de fetiță sălbatică: fie se 
certa cu cineva, fie începea să urle, fie se așeza într-un colţ și nu 
mai vorbea toată ziua. Acum poate, încet-încet, va deveni mai 
sociabilă. Lara a ris. 

— Dar cel mai mult îi place cînd o duc în vreun grajd, a spus 
ea. Acolo se simte într-adevăr la ea acasă. Îi lasă pe viței s-o 
lingă pe miini, știi, cu limba aia aspră a lor, și nu-i e frică deloc. 
La fel face și cu caprele, cu caii. Se simte bine cu toate 
animalele. Eu sper să nu se schimbe chestia asta, să n-o uite 
niciodată. 

S-a oprit ca să ia o înghiţitură de ceai. Am văzut că degetele 
cu care ținea ceașca erau roșii și aveau unghiile roase. A privit 
în jur prin restaurant și a spus: 

— Munceam aici și la șaișpe ani, știi? Toată iarna, sîmbete și 
duminici, în timp ce prietenii mei se duceau să schieze. Ce mai 
urăsc locul ăsta. 


— Nu-i un loc uriît, am zis eu. 

— Ba e. Nu mă gindeam că voi fi nevoită să mă întorc aici. 
Dar știi cum se spune: uneori, ca să mergi înainte, trebuie să 
faci un pas înapoi. Cu condiţia să ai umilinţa s-o recunoști. 

Acum vorbea despre Bruno. Cînd am abordat subiectul, l-a 
criticat foarte aspru. Cu doi sau trei ani în urmă, mi-a spus, cînd 
era limpede că gospodăria nu se susținea, încă ar mai fi putut să 
găsească niște soluţii. Să vîndă vacile, să închirieze ferma, să-și 
caute amîndoi un loc de muncă în sat. Pe Bruno l-ar fi angajat 
imediat, pe șantier ori la fabrica de produse lactate, sau chiar și 
la pistele de schi. Lara putea să fie vînzătoare sau ospătăriţă. 
Era pregătită pentru această opţiune, pregătită să ducă o viață 
normală pînă cînd situaţia s-ar fi îmbunătăţit. Bruno, în schimb, 
nici nu voise să audă. Nu existau alte vieţi posibile în mintea 
lui. Și Lara, la un moment dat, înţelesese asta: că atît ea, cît și 
Anita, cît și ce crezuse că, împreună cu el, clădește acolo sus, 
pentru Bruno erau mult mai puţin importante decît muntele 
lui, orice va fi însemnat asta cu adevărat. În clipa în care 
înţelesese, pentru ea relaţia se încheiase. De a doua zi începuse 
să-și imagineze un viitor departe de locul acela, împreună cu 
fetiţa și fără el. 

— Uneori iubirea se consumă încet-încet, alteori moare 
brusc, nu-i așa? a zis. 

— Păi, eu nu știu nimic despre iubire, am răspuns. 

— A, da, uitasem. 

— M-am dus să-l vizitez. E sus la barma acum. Stă acolo, nu 
vrea să coboare. 

— Știu, a spus Lara. Ultimul muntean. 


— Nu știu cum să-l ajut. 

— Las-o baltă. Nu poţi ajuta pe cineva care nu vrea să fie 
ajutat. Lasă-l acolo unde vrea să stea. 

După ce a zis asta, s-a uitat la ceas, a schimbat o privire cu 
colega de la tejghea și s-a ridicat să se întoarcă la treabă. Lara 
ospătărița. Mi-am amintit de vremurile cînd păzea vacile în 
ploaie, mîndră, nemișcată, cu umbrela ei neagră. 

— Salut-o pe Anita din partea mea, am zis. 

— Vino s-o vizitezi pînă nu face douăzeci de ani, a zis ea, 
apoi m-a îmbrățișat cu un pic mai multă putere ca înainte. În 
îmbrăţișarea aceea era ceva care nu se regăsise și în cuvintele 
ei. O emotie, poate, sau o nostalgie. Am plecat cînd soseau să ia 
prînzul primii schiori, cu căștile și costumele și clăparii lor din 
plastic, ca niște extratereștri. 


Zăpada a venit pe neașteptate și din abundență la sfîrșitul 
lui decembrie. În ziua de Crăciun ningea chiar și la Milano. 
După prînz priveam pe fereastră bulevardul copilăriei mele, cu 
puţine mașini care treceau șovăind, cîte una derapa la semafor 
și se posta în mijlocul intersecţiei. Se vedeau copii care făceau 
bulgări de zăpadă. Copii egipteni care poate că nu o mai 
văzuseră niciodată înainte. Peste patru zile un avion urma să 
mă ducă din nou la Kathmandu, dar acum nu mă gîndeam la 
Nepal, mă gîndeam la Bruno. Aveam impresia să sînt singurul 
care știe că era acolo sus. 

Mama a venit lîngă mine la fereastră. Le invitase la prînz pe 
prietenele ei, care stăteau la masă, un pic pilite, și trăncăneau 
în așteptarea desertului. În casă era mare veselie. Ieslea pe care 


o făcea în fiecare an cu mușchiul adunat vara la Grana, faţa de 
masă roșie, vinul spumos și gașca ei. Îi invidiasem încă o dată 
talentul cu care își făcea prietene. Nici prin cap nu-i trecea să 
îmbătrînească singură și tristă. 

— După mine, trebuie să mai încerci o dată, a zis ea. 

— Știu, am răspuns. Dar nu știu dacă folosește la ceva. 

Am deschis fereastra și am scos mîna afară. Am așteptat ca 
un fulg de zăpadă să mi se așeze în palmă: era ud și greu, se 
topea imediat la contactul cu pielea, dar cine știe cum fusese cu 
două mii de metri mai sus. 

Așa că a doua zi am cumpărat niște lanţuri de pe autostradă 
și o pereche de rachete de zăpadă din primul magazin din vale 
și m-am așezat la coada de mașini care urcau de la Milano și 
Torino. Aproape toate aveau schiurile pe capotă: după ierni fără 
zăpadă, schiorii dădeau fuga spre munţi ca spre un parc de 
distracţii care își redeschide porțile. Nici una nu cotea la 
răspîntia către Grana. Au fost de-ajuns cîteva serpentine ca să 
nu mai văd pe nimeni, apoi, cînd drumul a luat-o pieptiș 
dincolo de stînca abruptă, am intrat din nou în vechea mea 
lume. 

Se strînseseră nămeţi de zăpadă în dreptul grajdurilor și al 
finarelor din bîrne. Zăpadă pe tractoare, pe tabla barăcilor, pe 
roabe și pe grămezile de bălegar; zăpadă care umplea ruinele, 
aproape acoperindu-le. În sat cineva deszăpezise o străduţă 
între case, poate aceiași doi bărbaţi pe care i-am văzut pe un 
acoperiș aruncînd zăpada jos și de acolo. Au ridicat capul, dar 
n-au catadicsit să mă salute. Am lăsat mașina puţin mai încolo, 
unde plugul se oprise sau poate renunţase, își făcuse destul loc 


cît să poată întoarce și o luase înapoi. Mi-am pus mănușile 
pentru că de la o vreme degetele îmi înghețau imediat. Am fixat 
rachetele de zăpadă pe bocanci, am încălecat zidul de zăpadă 
tare care închidea drumul și apoi am trecut dincolo, în zăpada 
proaspătă. 

Mi-a luat mai bine de patru ore să parcurg o cărare pentru 
care, vara, aveam nevoie de mai puţin de două. Chiar și cu 
rachetele de zăpadă mă afundam pînă la genunchi. Mergeam 
din amintire, intuind direcția după formele virfurilor și ale 
povîrnișurilor, după o trecere mai clară între brazii încărcaţi de 
zăpadă, fără nici o urmă de potecă de care să te ţii, nici punctele 
mele de referință de pe teren. Zăpada înghiţise fiarele 
funicularelor, zidurile scunde și distruse, grămezile de pietre 
luate de pe pășuni, trunchiurile zadelor seculare. Din torent nu 
rămăsese decît o depresiune între cele două cocoașe line ale 
malurilor: l-am traversat într-un punct oarecare făcînd un salt 
în zăpada proaspătă, am căzut în faţă pe braţe fără să mă 
rănesc. De cealaltă parte panta creștea și la fiecare trei sau 
patru pași alunecam, antrenînd o mică avalanșă. Atunci trebuia 
să mă folosesc și de miîini, să înfig bine rachetele de zăpadă ca și 
cum ar fi fost colțari, să încerc din nou mai hotărît. Abia la 
ferma lui Bruno am reușit să-mi dau seama cu adevărat cîtă 
zăpadă era: ferestrele grajdului se iveau abia pe jumătate din 
troieni. Dar vintul măturase partea dinspre munte, formînd un 
coridor nu mai lat de un pas unde m-am oprit să-mi trag 
răsuflarea. Iarba în acea mică porțiune era uscată, cenușie ca 
zidurile de piatră. Nu era lumină și nici vreo altă culoare în 
afară de alb, cenușiu și negru. Ningea în continuare. 


Cînd am ajuns sus, am descoperit că lacul dispăruse, la fel ca 
tot restul. Nu mai rămăsese decît o albie înzăpezită, o întindere 
lină la poalele muntelui. Astfel, pentru prima dată după mulţi 
ani, în loc să-i dau ocol, l-am traversat în direcţia barmei. 
Aveam o senzaţie ciudată să merg peste toată apa aceea. 
Ajunsesem aproape la jumătatea drumului cînd m-am auzit 
strigat. 

— Hei! am auzit. Berio! 

Am ridicat ochii și l-am văzut pe Bruno foarte sus pe 
povirniș, o mică siluetă dincolo de înălțimea copacilor. Și-a 
fluturat un braţ și, imediat cum i-am răspuns la salut, s-a 
avintat în jos și atunci mi-am dat seama că avea schiuri în 
picioare. Cobora de-a curmezișul, cu picioarele depărtate, fără 
nici un stil, exact cum făcea vara pe troiene. Își ţinea și braţele 
depărtate și bustul aplecat în faţă, într-un echilibru precar. Dar 
în faţa primelor zade l-am văzut lăsîndu-se pe-o parte și virînd 
hotărît, evitînd pădurea și traversînd pe sus, pînă la ravena 
principală a muntelui Grenon, apoi oprindu-se acolo. Vara prin 
acea ravenă curgea un mic torent, dar acum era un derdeluș lat 
acoperit de zăpadă, care cobora, drept și fără obstacole, pînă la 
lac. Bruno a evaluat panta segmentului care-i mai rămînea, 
apoi a îndreptat schiurile spre mine și a pornit din nou hotărît. 
În ravenă a prins imediat viteză mare. Nu știu ce i s-ar fi 
întîmplat dacă s-ar fi împiedicat și ar fi căzut acolo, dar a rămas 
în picioare, s-a lansat în albie și, treptat, a încetinit pe zăpada 
netedă, ajungînd pînă la mine din inerție. 

Era transpirat și zîimbitor. 


— Ai văzut? a spus răsuflînd greu. A ridicat un schi care 
putea să aibă treizeci sau patruzeci de ani, părea o relicvă din 
timpul războiului. Mă dusesem jos să iau o lopată și le-am găsit 
în magazia lui unchi-miu, a spus. De-o viaţă le tot vedeam acolo, 
nu știu nici măcar ale cui au fost. 

— Acum ai învăţat? 

— De o săptămînă. Ştii care e lucrul cel mai dificil? Nu 
trebuie să te uiţi niciodată la un copac cînd aluneci pe schiuri, 
fiindcă altfel sigur intri în el. 

— Eşti nebun, am spus. Bruno a rîs și m-a bătut peste umăr. 
Avea barba lungă, căruntă și ochii înflăcăraţi de euforie. Slăbise 
probabil, fiindcă trăsăturile mi se păreau mai colțuroase ca 
niciodată. 

— Oh, Crăciun fericit! a zis. Apoi: Haide, haide, de parcă ne- 
am fi întîlnit din întîmplare cînd treceam pe-acolo și ar fi 
trebuit să ciocnim pentru acest noroc. 

A ridicat schiurile și și le-a pus pe umăr, a mers în faţa mea 
în sus pe pantă, de-a lungul unei dire pe care o bătătorise 
probabil în tentativele lui de schior. 

Aproape că m-a înduioșat căsuţa noastră în stîncă cînd am 
văzut-o înconjurată de ziduri de zăpadă înalte de patru metri. 
Bruno deszăpezise acoperișul și săpase o tranșee care o 
înconjura și se lărgea într-o esplanadă în faţa ușii. Cînd am 
intrat în casă, mi s-a părut că mă scobor într-o vizuină. Am 
găsit-o caldă, primitoare, mai plină și mai dezordonată decît de 
obicei. Fereastra era oarbă acum, nu aveai ce să vezi în afară de 
straturile de alb dincolo de geam și nici n-am apucat bine să-mi 
scot haina și să mă așez la masă, că ceva a căzut pe bîrnele 


acoperișului, scoțind un zgomot surd ca o bufnitură. Instinctiv 
am privit în sus de teamă că mi se prăbușește în cap. 

Bruno a început să rîdă. 

— Ai fixat bine birnele atunci? Acum să vedem dacă 
acoperișul ţine, ei? 

Se auzeau întruna bufnituri, dar el nici nu le dădea 
importanţă. După ce m-am obișnuit și eu cu ele, am început să 
observ schimbările din cameră. Bruno mai pusese niște console, 
bătuse cuie în pereţi și o umpluse cu cărțile lui, hainele lui, 
uneltele lui, dîndu-i un aspect pe care nu-l avusese niciodată 
cînd stăteam eu acolo, cel al unei case locuite. 

A turnat vin în două pahare. 

— Trebuie să-mi cer scuze, mi-a zis. Îmi pare rău că a ieșit 
așa data trecută. Sînt bucuros că te-ai întors, nu mai speram. 
Mai sîntem prieteni, nu? 

— Bineînţeles, am zis eu. 

În timp ce începeam să mă relaxez, a aţiţat din nou focul în 
sobă. A ieșit cu ceaunul și l-a adus înapoi plin cu zăpadă pe care 
a pus-o la topit ca să facă mămăligă. M-a întrebat dacă aveam 
chef de puţină carne pentru cină, eu i-am zis că după drumul 
acela lung aș fi mîncat orice, iar atunci a scos niște bucăţi de 
carne de capră pe care le ţinuse la sare, le-a curăţat cu grijă și 
le-a pus în oală cu unt și vin. Cînd apa din ceaun a fiert, a 
aruncat cîțiva pumni de mălai. A scos alt litru de vin roșu ca să 
ne țină companie cît aşteptam și, după primele două pahare, în 
timp ce în casă se răspîndea mirosul puternic de vînat, am 
început să mă simt și eu bine. 


— Eram furios, a zis Bruno. Și eram încă și mai furios pentru 
că nu mă puteam supăra pe nimeni. Adevărul e că eu am greșit, 
că doar nu m-a păcălit altcineva. Cum de-mi pusesem în cap să 
fac pe întreprinzătorul? Eu nu știu chestia asta cu banii. 
Trebuia să-mi aranjez o căsuţă ca asta, să duc sus patru vaci și 
să trăiesc așa de la bun început. 

Am stat și l-am ascultat. Îmi dădeam seama că reflectase 
îndelung asupra situaţiei și că găsise răspunsurile pe care le 
căuta. 

— Trebuie să faci ce te-a învăţat viaţa să faci, a zis. Cînd ești 
foarte tînăr, cine știe, mai poţi încă s-o apuci pe alt drum. Dar la 
un moment dat trebuie să te oprești și să spui: bine, asta sînt în 
stare să fac, asta nu. Așa că m-am întrebat: și eu? Eu sînt în 
stare să trăiesc la munte. Mă pui aici sus singur și eu mă 
descurc. Nu-i puţin lucru, nu crezi? Dar se vede că trebuia să 
ajung la patruzeci de ani ca să descopăr că asta valorează ceva. 

Eram epuizat și vinul mă încălzise făcîndu-mă să mă destind 
și, chiar dacă n-aș fi recunoscut, îmi plăcea să-l aud vorbind așa. 
Exista ceva absolut în Bruno care mă fascinase mereu. Ceva 
integru și pur pe care încă de cînd eram mici îl admiram la el. Și 
pe moment, în căsuţa pe care o construiserăm, eram aproape 
dispus să cred că avea dreptate: că pentru el traiul potrivit era 
acela, singur în plină iarnă, fără nimic altceva în afară de un pic 
de mîncare, mîinile și gîndurile lui, chiar dacă pentru oricine 
altcineva ar fi fost inuman. 

Dar muntele m-a trezit din această fantezie. Mai tîrziu, în 
timp ce mîncam, am auzit un zgomot diferit de obișnuitele 
bufnituri pe acoperiș. A început ca vuietul unui avion sau al 


unei furtuni îndepărtate, dar a devenit imediat prezent, 
asurzitor, un huruit care făcea să tremure paharele pe masă. Eu 
și Bruno ne-am privit și în acel moment am văzut că nu era mai 
pregătit decît mine, nu mai puţin îngrozit. Huruitului i s-a 
adăugat alt sunet, cel al unei izbituri de data aceasta, a ceva 
care se ciocnește și explodează, după care, imediat, zgomotul a 
scăzut în intensitate. Atunci am început să ne dăm seama că 
avalanșa nu ne va tîrî cu ea. Trecuse aproape, dar în altă parte. 
S-a mai prăbușit zăpadă, s-au auzit cîteva prăvăliri mai slabe, 
apoi liniștea s-a reinstaurat la fel de repede cum fusese 
întreruptă. Cînd totul a fost nemișcat, am ieșit ca să încercăm să 
înțelegem ceva, dar se făcuse noapte deja, nu era lună, nu se 
vedea nimic în afară de întuneric. Odată întorși în casă, Bruno 
nu mai avea chef să vorbească și nici eu. Ne-am dus la culcare, 
dar după o oră l-am auzit că se ridica, arunca lemne în foc, își 
turna de băui. 

Dimineaţa, cînd am ieșit din vizuină, ne-am trezit în lumina 
aceea de după lungile ninsori. În spatele nostru strălucea 
soarele și muntele din faţă lumina puternic albia. Am văzut 
imediat ce se întîmplase: de pe ravena principală a muntelui 
Grenon, cel pe care coborise Bruno cu cîteva ore mai devreme, 
se desprinsese o masă de zăpadă de la vreo trei sau patru sute 
de metri mai sus, în locul cel mai abrupt al povîrnișului. În 
cădere, zăpada săpase în adincime, în așa fel încît dezgolise 
stînca de dedesubt și antrenase pămînt și pietriș. Ravena părea 
o rană de culoare neagră acum. Cînd se prăbușise în albie, după 
cinci sute de metri, avalanșa avusese de-acum atîta putere, încît 
găurise gheaţa lacului. Acela era al doilea zgomot pe care îl 


auziserăm. Acum la baza ravenei nu mai era o întindere 
pufoasă, ci o îngrămădire de zăpadă murdară și blocuri de 
gheaţă semănînd cu un șir de crevase. Corbii care de obicei se 
vedeau la mare altitudine se roteau pe deasupra și aterizau 
primprejur. Nu reușeam să înţeleg ce-i atrăgea. Era un spectacol 
înspăimîntător și fascinant și n-a fost nevoie să ne spunem 
nimic ca să ne hotărim să mergem jos și să ne uităm de 
aproape. 

Prăzile pe care corbii și le împărțeau erau cadavre de pești. 
Mici păstrăvi argintii prinși în deplină amorţeală hibernală, 
aruncați afară din apa întunecată și densă în care dormeau pe 
un pat de zăpadă. Cine știe dacă avuseseră timp să-și dea seama 
de ceva. Fusese probabil ca o bombă: din straturile răscolite și 
sparte am văzut că grosimea ghetii lacului avea peste jumătate 
de metru. Jos, apa începuse din nou să îngheţe. Dar era un strat 
încă subțire, transparent, închis la culoare, asemănător cu 
gheaţa pe care o văzusem toamna. Niște corbi își disputau un 
păstrăv în apropiere și în clipa aceea mi s-a părut o lăcomie 
insuportabilă, așa că din doi pași și un șut i-am zburătăcit de 
acolo. Pe zăpadă nu mai rămăsese decît o zeamă roșie. 

— Înmormâîntare celestă, a spus Bruno. 

— Tu ai mai văzut așa ceva? am întrebat. 

— Nu, nu, a răspuns. 

Părea uimit. 

Am auzit apropiindu-se zgomotul unui elicopter. Pe cer nu 
se vedea nici un nor în dimineaţa aceea. La prima căldură a 
soarelui, de pe orice proeminență a muntelui Grenon se 
prăbușeau cornișe de zăpadă și din fiecare ravenă mai mică se 


desprindeau mici avalanșe. De parcă muntele ar fi început să se 
elibereze de acea lungă ninsoare. Elicopterul a zburat deasupra 
capetelor noastre, nu ne-a băgat în seamă și a trecut mai 
departe, iar atunci mi-a venit în minte că eram la cîţiva 
kilometri de pistele de schi ale masivului Monte Rosa, pe 27 
decembrie, într-o dimineaţă cu soare și zăpadă afînată. Era o zi 
perfectă pentru schiat. Poate că de acolo de sus controlau 
traficul. Mi-am imaginat văzute de la înălțime șirurile de 
automobile, parcările aglomerate, telescaunele care se roteau 
neîncetat. Și imediat dincolo de o creastă, pe versantul aflat în 
umbră, doi bărbați stînd nemișcaţi la poalele unei avalanșe, 
printre peștii morți. 

— Eu plec, am spus pentru a doua oară în cîteva săptămîni. 

De două ori încercasem și de două ori mă dădusem bătut. 

— Da, mi se pare corect, a spus Bruno. 

— Ar trebui să cobori cu mine. 

— Iarăşi? 

M-am uitat la el. Îi venise în minte ceva care-l făcea să 
zîmbească. 

— De cît timp sîntem prieteni? 

— Cred că se fac treizeci de ani la anul, am răspuns. 

— Şi nu sînt treizeci de ani de cînd încerci să mă faci să 
cobor de aici? 

Apoi a adăugat: 

— Nu trebuie să-ți faci griji pentru mine. Muntele ăsta nu 
mi-a făcut niciodată rău. 

Îmi amintesc puţine din acea dimineaţă. Eram tulburat și 
prea trist ca să gîndesc limpede. Îmi amintesc că abia așteptam 


să las în urmă lacul și avalanșa, dar că mai tîrziu, în valea largă, 
am început să savurez coborirea. Am regăsit urmele din ziua 
precedentă și am descoperit că puteam, cu rachetele de zăpadă, 
să cobor în salturi mari și pe porțiunile mai abrupte, oricum 
zăpada afînată mă ţinea. Mai mult, cu cît era mai abrupt 
povirnișul, cu atît mai tare puteam să-mi iau avînt și să mă 
lansez la vale. M-am oprit o singură dată în traversarea 
torentului, pentru că mă gîndisem la ceva și voiam să văd dacă 
era adevărat. Am coborit între cele două maluri acoperite de 
nămeţi și am săpat în zăpadă cu mănușile. Imediat dedesubt am 
găsit gheaţa, o gheaţă subţire și transparentă pe care am spart-o 
ușor. Am descoperit că pojghiţa aceea proteja o vină de apă. Nu 
se vedea, nici nu se auzea de pe cărare, dar torentul meu curgea 
încă pe sub zăpadă. 


larna anului 2014 avea să se dovedească, în Alpii 
Occidentali, una dintre iernile cu cea mai multă zăpadă din 
ultimii cincizeci de ani. În staţiunile de schi de la mare 
altitudine s-au măsurat trei metri de zăpadă la sfîrşitul lui 
decembrie, șase la sfîrșitul lui ianuarie, opt la sfîrșitul lui 
februarie. Din Nepal, citind aceste date, nu-mi puteam imagina 
cum arată opt metri de zăpadă la peste o mie cinci sute de metri 
altitudine. Erau suficienţi ca să acopere în întregime pădurile. 
Mult mai mulţi decît cei de care e nevoie ca să acopere în 
întregime o casă. 

Într-o zi din martie Lara mi-a scris să-i telefonez imediat 
cum puteam. Mi-a spus apoi prin viu grai că Bruno era de 
negăsit. Verii lui urcaseră să vadă dacă era bine, dar la barma 


nimeni nu mai deszăpezise de mult timp, căsuţa dispăruse cu 
totul sub zăpadă și chiar și peretele de stîncă se deslușea cu 
greu. Verii chemaseră ajutoare și o echipă de salvatori adusă cu 
elicopterul săpase pînă a ajuns la acoperiș. Făcuseră o gaură în 
bîrne și în momentul acela se așteptau, cum se întîmpla uneori 
cu muntenii bătrîni, să-l găsească pe Bruno zăcînd în pat, după 
ce i se făcuse brusc rău și murise de frig. Numai că în casă nu 
era nimeni. Nici prin împrejurimi, după ultimele ninsori, nu se 
vedeau urme de trecere. Lara m-a întrebat dacă aveam vreo 
idee, dat fiind că fusesem ultimul care îl văzuse, iar eu i-am zis 
să verifice dacă în pivniţă erau niște schiuri vechi. Nu, nu erau 
nici alea. 

Echipa de salvatori a început să străbată zona cu câinii, așa 
că timp de o săptămînă am sunat-o în fiecare zi ca să aflu vești, 
dar era prea multă zăpadă pe muntele Grenon și, odată cu 
venirea primăverii, se intra în anotimpul cel mai nefast pentru 
avalanșe. În martie, Alpii au suferit crîncen de pe urma lor: și 
după toate accidentele din iarna aceea în care numărul 
morţilor pe versanții italieni a ajuns la douăzeci și doi, n-a mai 
interesat pe nimeni un muntean dispărut într-o vale largă de 
deasupra casei lui. Nici mie, nici Larei, la acel moment, nu ni s-a 
părut crucial să insistăm să-l caute în continuare. Aveau să-l 
găsească odată cu dezgheţul. S-ar fi ivit în vreo ravenă în plină 
vară, iar corbii l-ar fi descoperit primii. 

— După tine, asta era ce-și dorea? m-a întrebat Lara la 
telefon. 

— Nu, nu cred, am minţit. 

— Tu reușeai să-l înţelegi, nu-i așa? Voi doi vă înţelegeați. 


— Sper că da. 

— Pentru că mie, uneori, mi se pare că de fapt nici nu l-am 
cunoscut. 

Și atunci, m-am întrebat, cine-l cunoscuse în afară de mine 
pe acest pămînt? Și cine mă cunoscuse, în afară de Bruno? Dacă 
pentru oricine altcineva ce împărtășise fiecare din noi era 
secret, ce rămînea din toate astea acum, cînd unul nu mai era? 

După ce au trecut zilele acelea, orașul a devenit insuportabil 
și am hotărît să plec într-o drumeţie de unul singur pe munte. 
Primăvara e un anotimp splendid în Himalaya: verdele 
orezăriilor domină versanţii văilor, un pic mai sus înfloresc 
pădurile de rododendroni. Dar nu voiam să mă întorc în vreun 
loc cunoscut, nici să urc din nou pe cursul vreunei amintiri, așa 
că am ales o zonă în care nu fusesem niciodată, am cumpărat o 
hartă și am pornit. De multă vreme nu mai simțisem libertatea 
și bucuria explorării. Mi s-a întîmplat să mă abat de pe potecă, 
să urc un povirniș și să ajung la o creastă numai din 
curiozitatea de a descoperi ce era dincolo. Și să mă opresc, fără 
să fi știut dinainte acest lucru, într-un sat care-mi plăcea, să 
petrec o după-amiază întreagă între ochiurile de apă ale unui 
torent. Acela era felul meu și al lui Bruno de a merge pe munte. 
M-am gîndit că ar fi fost, în anii ce aveau să vină, felul meu de a 
păstra secretul nostru. Îmi venea în minte, în schimb, că exista 
o casă, sus la barma, cu o gaură în acoperiș, iar asta nu-i mai 
dădea mult de trăit, dar simţeam și că nu mai folosea la nimic și 
mă gindeam la ea ca de undeva de departe. 

Învăţasem de la tatăl meu, la mult timp după ce încetasem 
să merg în urma lui pe cărări, că în unele vieţi există munți pe 


care e imposibil să te întorci. Că în vieţi ca a mea și a lui nu te 
poţi întoarce pe muntele care se află în centrul tuturor celorlalți 
și la începutul poveștii tale. Și că celui care, la fel ca noi, a 
pierdut un prieten pe primul și cel mai înalt dintre ei, nu-i 
rămîne decît să hoinărească pe cei opt munți. 


Fontane, 2014-2016 

Această poveste este pentru prietenul care mi-a inspirat-o, 
călăuzindu-mă acolo unde nu există cărare. 

Si pentru Încrederea și Norocul care au avut-o în pază de la 
bun început, cu toată dragostea mea. 


